

  

    
      
    

  




  DESESPERADOS


  JAMES SIEGEL



  Para Sara Anne Freed, una notable editora y un ser humano todavía mejor que se arriesgó conmigo, por lo que le estaré eternamente agradecido.


  Quisiera dar las gracias a Richard Pine, un agente extraordinario, a Rick Horgan, por su sabiduría editorial, y a Larry Kirshbaum, por haberse implicado de lleno en mi trabajo. También a todos mis amigos colombianos que se tomaron la molestia de decirme dónde metía la pata.


  El actuario de seguros calcula el punto extremo entre el riesgo y la probabilidad, confiando en poder reducir con ello la posibilidad de acontecimientos desagradables.


   


  Manual del actuario


   


   


  Las posibilidades, tus posibilidades, son bastante buenas.


   


  JOHNNY MATHIS


   


  


  


  


  


  Resumen


  Hace muchos años que Paul y Joanna solo desean una cosa por encima de todo: un hijo. Pero la naturaleza no les ha sido propicia, y sus reiterados intentos con la reproducción asistida no han funcionado. Alguien les sugiere la adopción, y solo han de decidir en qué país llevarla a cabo. En India y China les obligan a esperar varios años más. En Colombia, en cambio, la espera para su sueño es muy corta. Allí se verán rodeados por la violencia que asola el país, un clima que parece no afectarles mientras sostienen en sus brazos a la niña que les ha otorgado el orfanato. Pero las cosas cambian cuando Joanna descubre que la niñera recomendada por el Orfanato ha aprovechado unas horas a solas para cambiarla por otra niña.


  


  Prologo


   


  E


  s un viejo dicho. Un adagio. Unas palabras tranquilizadoras para los sensatos. O, en realidad, para los que están asustados. Pretende serenar, calmar, mostrarles la absoluta estupidez de su manera de pensar.


  Lo dices cuando alguien tiene miedo de hacer algo.


  Viajar, por ejemplo.


  Ir en tren. Subir a un avión. Fletar un barco.


  Practicar submarinismo. Esquí acuático. Patinar en línea. Volar en globo.


  Tienen miedo de que les ocurra algo horrible, de salir a disfrutar de una tarde, un día, unas vacaciones, una vida agradable, y, en lugar de eso, acabar muertos.


  Y ¿qué es lo que les dices?


  «Hay más probabilidades de que te atropelle un autobús al cruzar la calle.»


  Porque, ¿cuántas veces ocurre eso, eh?


  Guardaba un archivo secreto en el último cajón, enterrado bajo toda una miríada de gráficos, que sacaba y desempolvaba en las ocasiones especiales, como una especie de recordatorio.


   


  J. Boksi, treinta y ocho años, a punto de prometerse en matrimonio. Salía de la joyería, admirando la rutilante sortija de talla oval de dos quilates engarzada en filigrana de oro blanco.


  S. Lewes, veintidós años, recién graduada en un máster en administración de empresas por la Universidad de Bucknell. Salía de su primera entrevista de trabajo y estaba contemplando el edificio más impresionante que había visto en su vida.


  T. Noonan, setenta años, abuelo complaciente. Estaba dando un paseo con su nieto de cuatro años y explicándole por qué razón Batman jamás podría vencer a Superman en una pelea limpia.


  E. Riskin, sesenta años.


  C. Meismer, setenta y ocho años.


  R. Vaz, treinta y tres años.


  L. Parkins, once años.


  J. Barbagallo, treinta y cinco años.


  R. y S. Parks, gemelos, dieciocho años.


   


  Todos habían sido atropellados por un autobús al cruzar la calle.


  Todos y cada uno de ellos.


  Todos habían muerto.


  Eso le hacía recordar que, con independencia de lo que creas, puede ocurrir.


  Puede.


  Incluso te puede ocurrir a ti.


   


  


  UNO


   


  B


  uenas tardes [1].


  Cuando llegaron a Bogotá, lo primero que vieron Paul y Joanna fue a un hombre decapitado.


  Una imagen del hombre en cuestión, al parecer antiguo teniente de alcalde de Medellín, se repetía en varios carteles de gran tamaño fijados a las paredes del aeropuerto de El Dorado, carteles que anunciaban distintos periódicos de Bogotá. El hombre permanecía tumbado de cualquier manera en medio de la calle, como si estuviera disfrutando de un bien merecido descanso. Sólo que su camisa estaba manchada de sangre seca y era evidente que le faltaba algo muy importante; se lo había arrancado un coche bomba, activado por los izquierdistas de las FARC o bien por los derechistas de las AUC, según la teoría en la que decidieras creer.


  Paul pensó que era una bienvenida tremenda. Pero, con todo, aún le apetecía dar las gracias.


  Encantado de estar aquí.


  El vuelo 31 desde el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy hasta Colombia había durado dieciocho horas, once más de las previstas. El avión ya había salido con cinco horas de retraso del Kennedy y luego había hecho una escala no programada en Washington para recoger el equipaje de un diplomático colombiano cuyo nombre no se había dado a conocer.


  Habían pasado varias horas sentados en una sofocante pista del aeropuerto de Washington sin bloody marys ni gin tonics que pudieran aliviar el aburrimiento o refrescarles. Al parecer, la Agencia Federal de Aviación prohibía servir bebidas alcohólicas durante los retrasos en tierra. Y probablemente hacía bien. Dentro del avión los ánimos empezaban a excitarse y soliviantarse, con la posible excepción de Joanna y del pasajero situado a la derecha de Paul, que permanecía sentado contemplando apaciblemente el respaldo del asiento delantero.


  Les explicó que era un ornitólogo aficionado.


  Estaba acostumbrado a esperar. Se dirigía a la selva del norte de Colombia en busca del tucán de pecho amarillo.


  Paul consultaba su reloj de pulsera una y otra vez y se preguntaba por qué no se movía.


  Joanna, que solía ser un baluarte de la tranquilidad, le había recordado que llevaban cinco años esperando. Diez horas más o menos no los iban a matar.


  Tenía razón, naturalmente.


  El retraso en Nueva York, la inesperada escala de ocho horas en Washington y la creciente fetidez de la cabina de pasajeros tampoco lo iban a matar. El sabía lo que mataba a la gente y lo que no. A fin de cuentas, trabajaba como actuario en una importante compañía de seguros cuyo logotipo —un par de paternales manos que acunaban el aire— aparecía veinte veces al día en unos anuncios sensibleros a más no poder. Podía enumerar las proporciones de riesgo de toda suerte de actividades cotidianas, y recitar los porcentajes de accidentes y defunciones con pelos y señales.


  Sabía que las probabilidades de morir en un avión, por ejemplo, eran exactamente de una entre 354.319, incluso teniendo en cuenta el reciente y pequeño batacazo debido a unos hombres de nombre Al y apellido Qaeda. Un retraso en un despegue sería desde un punto de vista actuarial estadísticamente insignificante.


  Los retrasos de los aviones no te podían matar.


  Los coches bomba sí.


  Por cierto.


  No tenían más remedio que reconocer que la visión del hombre decapitado los había alterado un poco. Mientras caminaban desde la entrada hacia la cinta de equipajes, Joanna reparó en el primer letrero espeluznante y apartó la mirada de inmediato mientras Paul sentía por primera vez un vago estremecimiento.


  El hecho de abrirse paso por la aduana bajo la indolente mirada de los soldados con sus AK-47 al hombro no es que fuera de gran ayuda. Cuando al fin se hicieron con su equipaje fueron abordados por un encorvado y canoso individuo que sostenía por encima de su cabeza un tosco letrero escrito a mano.


  «Breidbard, Paul», decía el letrero. El apellido estaba mal escrito.


  —Supongo que a mí se me considera parte del equipaje —le dijo Joanna en voz baja.


  El viejo se presentó como Pablo y estrechó con timidez la mano de Paul. Con un solo y rápido movimiento recogió sus tres maletas. Cuando Paul intentó quitarle por lo menos una maleta a aquel hombre que, a fin de cuentas, debía de tener por lo menos treinta años más que él, Pablo se negó cortésmente.


  —No se preocupe —dijo sonriendo—. Sígame, por favor...


  Pablo había sido contratado por mediación del orfanato local de Santa Regina. Sería su hombre en Bogotá, les dijo. Sería su chófer, les haría las compras y los ayudaría en todos los trámites. Los acompañaría a todas partes, añadió.


  Oír eso les resultó tranquilizador.


  Pablo los guió a través de la revuelta y asfixiante muchedumbre. Todos los aeropuertos eran ejemplos de caos apenas controlado, pero El Dorado era el peor. La multitud parecía integrada por hinchas que acaban de perder un partido: vociferante, apretujada y peligrosa. Paul, que había repasado un poco sus conocimientos de español, había olvidado cómo se decía perdón y tuvo que recurrir al primitivo lenguaje de los signos en un intento de conseguir que la gente se apartara de su camino. La mayoría se limitaba a no hacerle el menor caso o lo miraba como si no estuviera bien de la cabeza. Al final se puso a dar verdaderos empujones para abrirse paso hacia la salida.


  El hecho de avanzar entre la muchedumbre fue sólo uno de los problemas con que ambos tuvieron que enfrentarse.


  El otro fue seguirle el ritmo a Speedy González, alias Pablo.


  Para ser un hombre que debía de rondar los setenta se veía muy ágil. Y, por si fuera poco, iba cargado con tres abultadas maletas.


  —¿Crees que masca coca o algo por el estilo? —preguntó Joanna.


  Joanna corría tres mañanas a la semana y podía entrenarse una hora y media larga con el StairMaster, pero hasta ella tenía problemas para seguir el ritmo.


  —¡Pablo!


  Paul tuvo que llamarlo a gritos por su nombre una, dos y hasta tres veces antes de que Pablo se volviera al fin y se diera cuenta de que las dos personas a las que tenía que permanecer pegado como si fuera su sombra estaban sin resuello y se habían quedado peligrosamente rezagadas.


  —Perdón —dijo casi avergonzado—. Estoy acostumbrado... ¿cómo lo llaman ustedes?... al giddyap. —Sonrió.


  —No se preocupe —dijo Paul—. Es que no queremos perderle.


  Cruzaron las puertas deslizantes y se encontraron en la parte exterior de un enorme aparcamiento situado al lado de la terminal. Un mar de automóviles punteado por pequeños remolinos de pasajeros que avanzaban muy despacio parecía extenderse interminable en todas direcciones.


  —¿Qué es este olor? —preguntó Joanna.


  Paul olfateó el aire; aceite para motor y gasoil, estuvo a punto de decir. Pero Joanna poseía un sentido del olfato misteriosamente certero, más bien una intuición olfativa, por lo que él prefirió callarse.


  —Ah... —dijo Pablo—. Esperen.


  Depositó con cuidado las maletas sobre el suelo lleno de grietas y después se desplazó unos seis metros largos hasta algo que desde lejos parecía una especie de taquilla.


  No lo era. Al regresar sostenía en una mano dos paquetes apretados de los que se escapaban unos minúsculos hilillos de vapor.


  —Empanadas —dijo entregándoselos a Paul y Joanna—. Pollo —añadió en castellano.


  —Pollo —le murmuró en inglés Paul a Joanna al oído.


  —Gracias —murmuró a su vez Joanna—, yo también he comido en Taco Bell —después le preguntó a Pablo—: ¿Cuánto le debemos?


  —Nada —contestó Pablo meneando la cabeza.


  —Gracias, Pablo... Es muy generoso de su parte. —Joanna hincó el diente en su empanada y tuvo que lamer un poco de salsa roja que se le había escurrido más allá del labio inferior—. Mmmmm... está buenísima.


  Pablo sonrió. Paul pensó que su rostro era tierno y duro a la vez; o, por lo menos, curtido.


  —Esperen aquí, voy a buscar el coche —dijo Pablo en vista de la inferior constitución que parecía tener la pareja de recién llegados.


  —Es un encanto, ¿verdad? —dijo Joanna cuando Pablo desapareció entre una hilera de Volkswagens, Renaults y Mini Coopers.


  —Sí, quizá deberíamos adoptarlo —contestó Paul. Tomó la mano que le quedaba libre a Joanna y se la apretó. Estaba pegajosa de sudor—. ¿Nerviosa?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Pues sí.


  —¿En una escala de uno a diez?


  —Seiscientos once.


  —Conque eso es todo, ¿eh?


  Dos minutos después Pablo regresó al volante de un Peugeot antiguo de color azul.


  


  DOS


   


  S


  u abogado les había reservado habitación en un hotel de nombre francés y ambiente americano situado en una próspera zona de Bogotá, la llamada Calle 93, abarrotada de establecimientos de lujo, hoteles de muchas plantas y restaurantes sofisticados con cristales tintados de azul.


  Su hotel se llamaba L’Esplanade, un nombre que apestaba a elegancia francesa, pero en la cafetería del vestíbulo servían hamburguesas al estilo texano y patatas fritas Filadelfia.


  Su suite del décimo piso ofrecía impresionantes vistas de las verdes montañas de alrededor. Cuando Joanna subió las persianas y le dijo a Paul que mirara, éste no pudo menos de preguntarse si estarían siendo observados por insurgentes armados. Decidió no compartir semejantes inquietudes con su mujer.


  Les habían advertido del peligro que corrían si viajaban a Colombia, por supuesto.


  Su primer abogado les había instado a que fueran a otro sitio.


  Cualquier otro sitio.


  Corea, les había aconsejado. Hungría. ¿Qué les parecería China? Colombia, insistió, era un lugar demasiado inestable. La venta de cristales antibalas era un negocio a escala nacional en pleno desarrollo.


  Pero decidirse por Corea, Hungría o China suponía tener que esperar cuatro años.


  En Colombia sólo se tardaba dos meses. Como máximo.


  Después de los cinco largos y angustiosos años que habían pasado para convertirse en padres, tener que esperar otros cuatro les parecía intolerable. La desesperación luchó a brazo partido contra la prudencia y venció sin la menor dificultad.


  De inmediato los dirigieron hacia otro abogado especializado en América Latina.


  Se llamaba Miles Goldstein y en lo que de verdad parecía un especialista era en entusiasmo. Se mostraba cordial y efusivo, y parecía infatigable y sinceramente entregado a la causa, que en este caso consistía en conectar dos grupos de personas que sufrían por sus carencias. Por un lado había niños que necesitaban un hogar; y por otro había parejas que necesitaban niños. Su misión era hacer felices a ambas partes. En la pared de detrás de su escritorio colgaba un tapiz tejido a mano con el lema: «Quien salva a un niño salva el mundo».


  Era difícil que no te gustara un abogado que suscribía esa afirmación.


  Miles les aseguró que, aunque Colombia no fuera un oasis de paz, en la capital apenas había problemas. La lucha entre los izquierdistas y los derechistas hacía ya treinta años que duraba, y ya se había convertido en un rasgo más del paisaje. Pero aquel paisaje estaba más bien al norte, era montañoso y quedaba muy lejos de Bogotá. De hecho, según un reciente artículo de la revista Destinations, del que Miles sacó una fotocopia del cajón del escritorio para mostrársela, Bogotá era un lugar más seguro que Suiza.


  —La verdad es que en Zúrich te tienes que proteger las espaldas —dijo Miles.


   


  Pablo había cumplido su palabra.


  Los había acompañado en coche hasta la entrada del hotel y se había metido en el edificio con el equipaje, al tiempo que rechazaba el ofrecimiento de ayuda de un botones a todas luces contrariado. Cuando Paul y Joanna siguieron a Pablo al ruidoso vestíbulo art déco del hotel, un servil conserje con el cabello rubio teñido y un ligero ceceo los estaba esperando para acompañarlos a su habitación.


  Pablo prometió regresar al cabo de tres horas para llevarlos al orfanato.


  Cuando se fue, Paul se tumbó en la cama, de generosas dimensiones, y dijo:


  —Ojalá me durmiera, pero no puedo.


  Cuando se despertó dos horas más tarde dijo:


  —¿Qué hora es?


  Joanna estaba junto a la ventana leyendo el último número de la revista Mother & Baby. Paul no pudo menos de recordar que su mujer se había suscrito hacía más de cuatro años.


  —Siento que no hayas podido dormir, cariño —le dijo ella.


  —Supongo que he recuperado el sueño atrasado.


  —Supongo.


  —¿Y tú? ¿Te has echado una siestecita?


  —Mmm... Estoy demasiado nerviosa.


  —¿Qué hora es?


  —Falta una hora para que Pablo regrese.


  —Una hora. Vaya...


  Joanna puso la revista boca abajo y le sonrió. La portada era un impresionante primer plano de los ojos azules de un recién nacido.


  —Un poco surrealista, ¿verdad? —dijo Joanna.


  —Surrealista es una buena palabra.


  —Quiero decir que dentro de una hora la vamos a conocer.


  —Pues sí. ¿No tendría que estar paseando arriba y abajo o algo así?


  —O algo así.


  —Bueno, pues lo haría. Pero es que no hay suficiente espacio. Imagíname paseando mentalmente.


  —¿Paul?


  —¿Sí?


  —Creo que soy muy feliz.


  —¿Y por qué sólo lo crees?


  —Porque tengo mucho miedo.


  No era propio de Joanna tener miedo a nada; eso era más bien cosa de él. Fue suficiente para hacer que Paul se levantara de la cama y se acercara a ella, donde sacudió las piernas para aligerar el hormigueo y se inclinó para abrazarla. Ella apoyó la cabeza en su hombro y él aspiró a partes iguales el aroma del champú, Chanel N° 5 y, sí, los efluvios un poco acres del miedo.


  —Serás una madre estupenda —dijo Paul—. Maravillosa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque llevas diez años cuidándome como si fuera un niño y no tengo ninguna queja. Y porque lo digo yo.


  —Ah, bueno, si tú lo dices...


  Joanna levantó la cabeza y él la besó en los labios. Unos labios bonitos, pensó. Unos labios preciosos. Era una de esas mujeres que están guapas recién levantadas de la cama, puede que incluso más, pues el maquillaje parecía cubrir sus rasgos más que realzarlos. Tenía la piel pálida y algo pecosa y unos ojos de un color verde azulado como los que les pintan a mano a las delicadas muñecas de porcelana. Pero delicada no sería uno de los términos que él hubiera utilizado para describir a Joanna. Fuerte, animosa, centrada eran adjetivos más acertados. En ciertas ocasiones él se había referido a ella como Xena, la princesa guerrera, la célebre protagonista de la serie televisiva, siempre en tono afectuoso, naturalmente y, por regla general, en voz baja. Faltaban menos de dos semanas para que Joanna cumpliera treinta y siete años, pero seguía aparentando... bueno, veintisiete. De vez en cuando él se preguntaba si siempre la vería de aquella manera, si en general las parejas felices tienden a verse mutuamente tal como eran antes, hasta que, de repente, se despiertan a los sesenta años y se preguntan quién es esa persona de mediana edad que está acostada a su lado.


  —¿Y si resultara que soy totalmente incompetente? —dijo ella—. No tengo ningún título en esta especialidad.


  —Dicen que te sale de forma natural.


  —Se ve que no has leído Mother & Baby.


  —Es cierto. Pero tú sí —dijo él.


  —Vale. Dejaré de tener miedo.


  —Estupendo. La próxima vez el miedo lo tendré yo y tú me tranquilizarás.


  —Trato hecho.


  —Voy a ducharme. Tengo la sensación de haberme pasado dos días en un avión.


  —Es que te has pasado dos días en un avión.


  —Lo ves, ya sabía yo que había un motivo.


   


  Pablo se presentó con veinte minutos de antelación. Al parecer, el tópico de que en aquella parte del mundo lo dejaban todo para mañana no era más que un estereotipo étnico sin fundamento.


  Llamó a la puerta de su habitación y esperó respetuosamente fuera, incluso después de que Joanna le hubiera casi suplicado que entrara y tomara asiento.


  Paul, que estaba a medio vestir, tuvo que ponerse a toda prisa el resto de la ropa. Unos pantalones negros de lino y una camisa blanca algo arrugada que había olvidado sacar de la maleta. Se echó un vistazo rápido en el espejo y vio más o menos lo que esperaba: un rostro situado a medio camino entre la edad juvenil y el lento y furtivo avance de la mediana edad, alguien que era con toda evidencia la suma de sus partes, ninguna de las cuales hubiera destacado en medio de la multitud. Bueno, la ropa hace al hombre. Remató su atuendo con su corbata a rayas rojas de personaje poderoso. A fin de cuentas, se estaba preparando para el encuentro más importante de su vida.


  El Peugeot esperaba con el motor en marcha delante del hotel. Paul observó que el portero susurraba algo al oído de Pablo mientras se inclinaba para abrirles la portezuela trasera. En la radio sonaba una especie de rumba.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó Paul a Pablo mientras éste apartaba el coche del bordillo.


  —Les ha deseado mucha suerte.


  —Ah, ¿les ha dicho adónde vamos?


  —Sí.


  —¿Se dedica usted mucho a esto, Pablo? —preguntó Joanna—. ¿Con muchas parejas?


  Pablo asintió con la cabeza.


  —Es un trabajo bonito, ¿no? —dijo.


  —Pues sí —contestó Joanna—. A mí me lo parece.


  Pasaron por delante de un convoy de soldados apretujados en un todoterreno descapotable made-in-Detroit. Paul no pudo menos de recordar el cuerpo de centinelas armados del aeropuerto.


  —Hay muchos soldados por aquí, ¿verdad? —dijo Paul.


  —¿Soldados? Pues sí.


  —¿Cómo está la situación? —dijo Paul, aunque dudó en formular una pregunta cuya respuesta tal vez no le gustara.


  —¿La situación?


  —Los rebeldes. Las FARC.


  La palabra sonaba como una maldición, pensó Paul. Supuso que para la inmensa mayoría de los colombianos debía de serlo. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Las guerrillas izquierdistas que ya dominaban buena parte del norte del territorio y que eran, con toda probabilidad, el grupo responsable de haber hecho saltar por los aires y enviar al otro mundo al teniente de alcalde de Medellín.


  Aunque siempre cabía la posibilidad de que el estallido del coche bomba fuera obra de la derecha. Las FARC llevaban mucho tiempo enzarzadas en una larga y sucia guerra contra las Autodefensas Unidas de Colombia, las AUC, una organización paramilitar derechista de singular brutalidad.


  Mientras se alejaban del aeropuerto habían pasado por delante de un muro cubierto de grafitos rojos, que de un modo desagradable parecían haber sido pintados con sangre poco antes.


  «Libre Manuel Riojas.» Manuel Riojas era el célebre comandante de las AUC que en aquellos momentos estaba en una cárcel norteamericana por tráfico de drogas.


  Pablo meneó la cabeza.


  —Yo no me entero. La política no me interesa.


  —Sí. Probablemente es lo más sensato.


  —Pues sí.


  —Pero, de todos modos, alguna vez debe de pasar miedo, ¿verdad?


  —Miedo. —Pablo agitó una mano burlón—. Yo me ocupo de mis asuntos. No leo los periódicos. Todo está fatal.


  Antes del viaje, Paul había comprado por correo un vídeo titulado El estilo de vida colombiano. Tras los primeros cinco minutos de película, se dio cuenta que los autores no podían tener más de doce años. El vídeo seguía a dos adolescentes, Mauricio y Paula, en un paseo por la soleada Bogotá con el propósito de mostrar que «en esta moderna ciudad sudamericana hay algo más que café, cocaína y violencia guerrillera...», o eso al menos era lo que se leía en el reverso de la cinta.


  Pablo los llevaba por una calle de impresionantes mansiones. Al menos Paul suponía que había mansiones, porque la verdad es que no se veían; las ocultaba un impecable muro de estuco de tres metros de altura. Las verjas electrónicas anunciaban periódicamente los límites de cada nueva propiedad con los nombres escritos en azulejos empotrados en el muro.


  Casa de Flora.


  Casa de Playa.


  Pasaron por delante de un perro moteado y tan flaco que se le podían ver las costillas; el animal meaba contra el muro naranja oscuro de la Casa de Fuego.


  Había algo en la escena que resultaba en cierto modo inquietante. Paul tardó un rato en comprender lo que era.


  Sí. La ausencia de gente.


  Exceptuando unos cuantos mendigos y algunas mujeres demacradas que acunaban con aire ausente a un bebé en su regazo, no había absolutamente nadie a la vista. En aquel barrio no. Todos permanecían ocultos detrás de unas modernas murallas de Jericó.


  La Calera, les dijo Pablo cuando Paul le preguntó cómo se llamaba aquel barrio.


  Después, por suerte, el paisaje que los rodeaba empezó a cambiar.


  Algunas tiendas dispersas de informática y electrodomésticos y unas cuantas cafeterías que anunciaban empanadas, patatas y huevos, seguidas de toda una serie de quioscos de prensa, administraciones de lotería, supermercados y varios concurridos establecimientos comerciales... una enchilada total. Una cacofonía de olores penetraba a través de las ventanillas entreabiertas: gases de tubos de escape, flores, pescado crudo, papel de periódicos... Paul estuvo tentado de pedir a Joanna un detallado informe. Estaba claro que se encontraban en medio de la vida absolutamente normal de una capital, tal como Miles les había prometido que iba a ocurrir. Y Paul se preguntó si allí no estaría actuando una especie de negación deliberada, si no funcionaría la mentalidad del avestruz en ese país, donde a los tenientes de alcalde les volaban la cabeza de forma habitual. Si los colombianos serían capaces de amurallar algunas partes de su mente consciente para aislarlas de la guerra que estaba teniendo lugar a su alrededor de la misma manera que amurallaban las clases altas del barrio de La Calera para apartarlas de la pobreza.


  Abandonó sus reflexiones; más adelante había un letrero oculto en medio de una pequeña arboleda.


  «Orfanato Santa Regina.»


  —Aquí es —susurró Pablo.


  Se adentró por un recóndito camino particular y detuvo el coche. Una verja estaba cerrada; se veía un timbre negro montado sobre latón.


  Pablo apagó el coche, bajó y pulsó el timbre.


  —Pablo —dijo—; el señor y la señora Breidbart.


  La verja se abrió diez segundos después. Pablo subió de nuevo al coche y lo puso en marcha de forma metódica.


  Entró con él en un patio interior al que daban sombra unos pinos altos y esmirriados.


  —Adelante —dijo el señor Breidbart cuando el vehículo volvió a detenerse—. Vamos a conocer a nuestra hija.


   


  


  TRES


   


  P


  aul no se notaba las piernas.


  Sabía que las tenía... estaba clara e inequívocamente asentado sobre ellas, pero era como si hubieran muerto en combate. Desaparecidas.


  Un segundo antes una bajita enfermera mestiza que iba enfundada en un almidonado uniforme blanco había entrado con paso cansino en la estancia, abrazando contra su pecho una manta de bebé rosa.


  En el interior de aquella manta Paul sabía que había un bebé.


  Y no un bebé cualquiera.


  Su bebé.


   


  Tras haber entrado en la sala de espera esterilizada, habían tenido que aguardar unos veinte minutos largos antes de que la directora del Santa Regina, María Consuelo, acudiera a saludarlos. La espera se les antojó más larga que el vuelo en avión. Paul se levantó, se sentó, empezó a pasear arriba y abajo, miró a través de la ventana, se sentó y se volvió a levantar. Contó las baldosas negras del diseño del suelo y encontró cierto conocido alivio en los números: había veintiocho. De vez en cuando apretaba la mano de Joanna y le dedicaba unas leves sonrisas de aliento. Al final, María Consuelo entró en la estancia, una menuda mujer de rostro severo con el cabello negro azabache recogido en un apretado moño. La rodeaba un pequeño y bullicioso séquito.


  Saludó a Paul y a Joanna por sus nombres de pila como si fueran unos viejos amigos que hubieran acudido a visitarla en lugar de los potenciales progenitores de actitud suplicante que eran en realidad. Después les presentó a sus colaboradores —la enfermera jefe, dos profesoras y su ayudante personal—, quienes les estrecharon la mano antes de irse retirando uno a uno. María Consuelo los acompañó a su despacho, donde los tres se acomodaron alrededor de una mesita cubierta de revistas apiladas con esmero y, a continuación, se pasaron otros veinte minutos tomando café muy cargado —servido por una adolescente de expresión sombría— mientras mantenían una conversación más bien embarazosa y trivial.


  Aunque quizá no fuera tan trivial.


  Paul tenía cada vez más la sensación de estar haciendo el examen oral tras haber superado la prueba escrita con sobresaliente: nómina, extractos bancarios, certificados de acciones, resguardos de hipotecas, varias recomendaciones de familiares y amigos dando testimonio de su buen carácter y su valía. Y la sincera carta que le había tenido ocupado una semana; la escribió, la rompió, volvió a escribirla, la corrigió minuciosamente y finalmente la envió.


  «Mi mujer y yo le escribimos esta carta para contarle quiénes somos. Y lo que queremos ser. Padres.»


  María Consuelo empezó por agradecerles el paquete que habían enviado al orfanato —pañales, biberones, recetas, juguetes—, una especie de soborno autorizado que, según les había asegurado Miles, era una pura formalidad cuando se adoptaba a un niño en América Latina.


  Después fue directamente al grano.


  Preguntó a Paul por su trabajo: «Un agente de seguros, ¿verdad, Paul?». «Bueno, sí», aunque no aclaró que, en su caso, el hecho de ser agente de seguros significaba permanecer encerrado en una pequeña habitación, compilando los informes que establecían las cuotas que los verdaderos agentes de seguros les cobraban a los clientes. Que su vida consistía en calcular el riesgo que todas las actividades humanas conocidas planteaban, nadando a través de ríos de datos brutos en un intento de reducir la vida a un semimanejable campo minado. La definición de un actuario: alguien que quiere ser contable pero que carece de la personalidad necesaria para ello.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en este empleo? —le preguntó María.


  —Once años —contestó, preguntándose si tal cosa lo catalogaba como un sólido sostén de una familia o bien como un transeúnte laboral.


  En cualquier caso, le constaba que ella ya disponía de dicha información. A lo mejor, estaba simplemente poniendo a prueba su honradez.


  Después las cosas se pusieron un poco más complicadas.


  María Consuelo le preguntó a Joanna acerca de su trabajo.


  Ejecutiva de recursos humanos en una compañía farmacéutica. Sólo que enseguida resultó evidente que María Consuelo no estaba preguntando realmente acerca de la naturaleza de la actividad laboral de Joanna sino más bien tratando de averiguar si ésta tenía previsto o no abandonar dicha actividad, ahora que tenía una hija a quien atender.


  Buena pregunta.


  Paul y Joanna se habían pasado unos cuantos fines de semana discutiendo acerca de ese asunto sin llegar jamás a una respuesta definitiva. Por el tono de voz de María, Paul adivinaba que la mujer consideraba que el hecho de que Joanna dejara el trabajo sería probablemente una buena idea.


  Por un instante, Joanna no dijo nada y lo único que Paul pudo oír fue el sonido chisporroteante del ventilador de la estancia, el zumbido eléctrico de la lámpara fluorescente y su propia voz interior, diciéndole a Joanna que mintiera.


  Sólo por esta vez.


  Por desgracia mentir no era lo suyo. Era tan hábil en identificarlas —las mentiras, las medias verdades, las burdas inexactitudes—, como incapaz de permitir que se le escapara alguna.


  —Pediré un permiso.


  Bueno, muy bien, pensó Paul, es la verdad.


  —¿De cuánto tiempo? —preguntó María Consuelo.


  Paul se puso a mirar la hilera de fotografías que ocupaba la mitad de la pared del despacho de María Consuelo —rostros adolescentes de distintos tonos mirando desde patios, piscinas, cuartos de juegos, campos de la Little League, desde debajo de gorras de graduación de colegios universitarios—, y se preguntó si la fotografía de su hija adornaría algún día aquella pared.


  —No estoy segura —contestó Joanna.


  Paul volvió a mirar a María Consuelo con una sonrisa en los labios. Debía de parecer un niño demasiado mayor esperando un caramelo.


  —Sé que acabaré haciendo lo que sea mejor para la niña y mejor para mí —añadió Joanna—. Seré una buena madre.


  María Consuelo lanzó un suspiro y tendió la mano hacia la de Joanna.


  Éste era un ademán que Paul había visto hacer a los médicos y los sacerdotes cuando están a punto de comunicar una mala noticia; en concreto, cuando Paul tenía once años, un sacerdote tendió la mano hacia la de él, le dio unas palmadas y se la sujetó con fuerza. El día en que murió su madre.


  —Joanna —dijo María Consuelo—, yo también estoy segura de que usted será una buena madre. —Esbozó una sonrisa.


  Paul tardó un minuto en comprender que habían superado la prueba.


  Examen aprobado.


  Sintió que una presa de ansiedad reprimida se escapaba de su interior. Pero sólo por un instante.


  Porque María Consuelo dijo:


  —Creo que ya es hora de que conozcan a su hija.


  María Consuelo seguía hablando, pero Paul había dejado de escucharla.


  La voz de la mujer había quedado ahogada por el rumor de los latidos de su propio corazón, que se le antojaban estentóreos y peligrosamente irregulares. Y también por otro sonido: unas fuertes pisadas que se acercaban de forma lenta pero decidida por el pasillo. Paul fue consciente de un modo prodigioso de los ríos de sudor que le bajaban por ambos brazos.


  ¿Sería ella?


  Las pisadas pasaron y se desvanecieron al fin.


  Después, al cabo de un par de minutos en que Paul tuvo dificultades para respirar, unas nuevas pisadas aparecieron en la pantalla de su radar, aumentaron de volumen, textura y claridad y parecieron detenerse justo al otro lado de la puerta.


  —Sé que están deseando conocerla —dijo María Consuelo—. Es preciosa.


  Habían recibido una pequeña fotografía en blanco y negro, eso era todo; de tamaño pasaporte, oscura y borrosa hasta la exasperación.


  La puerta se abrió muy despacio. A todas luces, el ventilador del techo seguía girando, pero Paul habría podido jurar que el aire se había quedado inmóvil.


  La enfermera de piel morena entró en la estancia estrechando delicadamente contra su pecho una suave manta de bebé. Paul y Joanna se levantaron de un salto, y a Paul le pareció perder la sensibilidad de las piernas, como si estuviera en equilibrio sobre unos zancos.


  Poco a poco la enfermera retiró la parte superior de la manta, dejando al descubierto el pelo oscuro en punta y unos ojos negros de insondable profundidad. El efecto era el de una especie de punky infantil, una cautivadora muestra de inocencia y desvergüenza.


  Paul se sintió inmediata e irremediablemente enamorado.


  Recordó la primera vez que había visto a Joanna, en el otro extremo de la sala de espera de un aeropuerto abarrotado de pasajeros agotados y frustrados; Paul alzó la mirada con cansancio y se encontró con una mujer de piel blanca y ojos azules que constituía la viva imagen de la belleza exigiendo información a un antipático empleado de unas líneas aéreas. En ella la feminidad y la temeridad parecían mezclarse a partes iguales y él había experimentado algo así como un subidón de cocaína, sustancia que había probado algunas veces en su época de estudiante universitario. Aquel gozoso pero peligroso estallido de puro júbilo, que amenazaba con acelerar los latidos de tu corazón hasta alcanzar las cumbres del éxtasis o bien partirlo por la mitad.


  O quizá las dos cosas.


  La enfermera les mostró a su hija y de algún modo fue Paul quien primero tendió las manos para cogerla. En cuanto la estrechó contra su pecho, la niña sintió que estaba en el lugar que le correspondía.


  Joanna se inclinó hacia delante y acarició la frente de la niña con un dedo de impecable manicura. La niña abrió la boquita.


  —Mira —dijo Paul sin dirigirse a nadie en particular—, nos está sonriendo.


  María Consuelo se echó a reír.


  —Creo que son gases. Pero es preciosa, ¿verdad?


  —Desde luego —contestó Paul—, es preciosa.


  La piel de su hija era de un suavísimo tono aceitunado. Sus ojos nocturnos parecían expresar un íntimo entendimiento. El de que al fin estaba en casa.


  Paul levantó la vista para mirar a Joanna. Las lágrimas habían convertido sus ojos en dos pálidos lagos azules.


  María Consuelo los contempló radiante de felicidad.


  —Ya sabía yo que la niña estaba hecha para ustedes —dijo—. Siempre lo supe. ¿Ya saben cómo van a llamarla?


  —Sí —contestó Paul—. Joelle.


  Era una combinación de Joseph, el abuelo paterno de Joanna, y Ellen, la madre de Paul. Los dos habían muerto. Y a los dos los echaban mucho de menos, sobre todo en aquellos momentos.


  —Joelle —María Consuelo pronunció el nombre y después asintió con la cabeza.


  El nombre había recibido su aprobación.


  —¿Me permites, cariño?


  Joanna alargó los brazos y Paul le pasó el bebé con mucho cuidado. Su levedad era tan insoportable, su pequeñez tan ridícula, que Paul temía que pudiera desaparecer en cualquier momento.


  Pero no.


  Joanna la tomó en sus brazos y la arrulló.


  —Ooooh... Sí, Joelle... Bonita. Mamá está aquí contigo.


  Colocó el meñique en la diminuta mano de Joelle y la niña se aferró a él.


  Se había creado una especie de círculo, pensó Paul: Joanna, Joelle y él. Un círculo es autónomo y autosuficiente.


  No tiene principio ni fin, es eterno.


   


  


  CUATRO


   


  A


  l regresar de Santa Regina, pasaron por delante de un campo de cabezas humanas.


  Tal vez habrían tenido que considerarlo una señal, un presagio de lo que iba a ocurrir. Pero eso es lo que tienen de malo los presagios: sólo se convierten en presagios sobre la base de acontecimientos posteriores.


  Allí estaba Joanna apretando contra su pecho a una Joelle profundamente dormida.


  Allí estaba Paul recorriendo con la mente el recién descubierto territorio de la paternidad.


  Había veinte cabezas asomando por encima del suelo.


  Unas cabezas que estaban clara e inequívocamente vivas. Parpadeaban, abrían la boca, miraban muy despacio arriba y abajo, a derecha e izquierda.


  —Hambre —dijo Pablo, lanzando un suspiro.


  —¿Qué? —dijo Paul.


  ¿Qué significaba aquella palabra española? Hambre.


  Joanna también las había visto. Apretó a Joelle contra su pecho como para protegerla y de súbito su instinto maternal entró en acción.


  —Es una protesta —explicó Pablo.


  Una huelga de hambre.


  Se habían enterrado hasta el cuello en un sector no asfaltado de la calle. Veinte o treinta, casi todos ellos chicos y chicas jóvenes. Parecían salidos de un cuadro de El Bosco, pensó Paul, unos condenados atrapados en el tercer círculo del infierno.


  —¿Por qué protestan? —preguntó Joanna.


  Pablo se encogió de hombros.


  —Por las condiciones —contestó.


  —¿Cuánto tiempo llevan...?


  —Mucho —dijo Pablo—. Cuatro, cinco semanas.


  Quizá no durarían mucho más.


  Lo primero que oyó Paul fue una sirena.


  Una ambulancia, pensó, porque de pronto vio subir a la acera una camioneta con la palabra «Ambulancia» pintada en su costado. La luz intermitente del techo no se movía. No, la sirena procedía de otro sitio.


  Dos vehículos de la policía. Guardia urbana. Uno de ellos se les cruzó por delante y obligó a Pablo a frenar y girar bruscamente a la izquierda de modo que el automóvil se detuvo con el parachoques frontal rozando casi una pared de ladrillo.


  Joelle empezó a llorar.


  No era la única.


  Los agentes utilizaban unas largas porras de color negro.


  Era como aquel juego de bar donde unas pequeñas marmotas americanas asoman la cabeza al azar y se marcan tantos golpeándolas en la cabeza. Sólo que en el juego las marmotas pueden volver a tenderse. Pueden agacharse y esconderse.


  Aquí, en cambio, no.


  En cuestión de unos pocos minutos, en los que Joelle se fue poniendo cada vez más nerviosa y Pablo trató de dar media vuelta al coche, el suelo se tiñó de escarlata. A eso obedecía la presencia de la ambulancia, al resultado de una buena planificación cívica.


  Al final, Pablo consiguió situar el automóvil en dirección contraria y bajó por una calle lateral ridículamente estrecha, no sin esquivar por los pelos las repentinas oleadas de personas que se acercaban desde todas direcciones para mirar.


  El campo de cabezas ensangrentadas se perdió en la distancia. A Paul le resultó más difícil quitarse esa visión de la cabeza.


  Joanna estaba temblando, ¿o era él? Cuando la rodeó con el brazo y la estrechó, fue difícil saberlo. Llevaba allí todo el día, pensó, menos de un día, pero cada vez estaba más convencido de que Bogotá no pertenecía al Tercer Mundo sino más bien a una cuarta dimensión.


  «Locombia», había oído decir en el avión en relación con Colombia: el país de la locura.


  Ahora ya tenía una idea clara de a qué se referían.


  Se alegró con toda su alma de poder llevarse a Joelle de allí. Tal vez hubieran viajado a Colombia para salvarse, para no sufrir la soledad y las depresiones de una vida sin hijos, pero también la estaban salvando a ella. De todo aquello. Joelle crecería en un lugar de relativa seguridad y tranquilidad. Donde jamás vería a personas enterradas hasta el cuello en una calle de la ciudad, y, aunque las viera, los agentes de la policía no las golpearían hasta dejarlas medio muertas.


  Pablo les preguntó si se encontraban bien.


  —Sí —contestó Paul, consciente de que el incidente apenas había alterado a Pablo.


  A lo mejor, cuando vivías en Colombia, aquello era como un día cualquiera en el despacho.


  Cuando entraron en el ascensor del hotel, Paul sonrió a la pareja colombiana de mediana edad que se introdujo unos segundos después, esperando que ésta le devolvería la sonrisa a que parecían tener derecho los padres primerizos en todas partes. Pero no ocurrió nada de eso. Lo miraron con fría e inequívoca hostilidad.


  Por un instante se preguntó si ello se debería simplemente a su nacionalidad. ¿Acaso los norteamericanos no eran últimamente el blanco de la cólera de todo el mundo? Pero el hombre le susurró algo a su mujer en español, y entre las palabras españolas había una que Paul recordaba de sus clases en el Instituto. Niña.


  No se trataba de quiénes eran. Sino de lo que estaban haciendo. Adoptar a un niño.


  Un niño colombiano.


  Eran sólo dos norteamericanos más, que hacían lo que los norteamericanos habían hecho siempre en países que no eran el suyo. Privarlos de sus recursos naturales. Primero el oro, el petróleo, el carbón y el gas. Y ahora los niños. Paul no había pensado desde ese punto de vista antes. Ahora que se encontraba en un incómodo y frío ascensor, lo hizo. Y se sintió un poco menos salvador y más saqueador.


  Por suerte, llegaron primero a su planta. Hizo salir a Joanna del ascensor y avanzó con ella por el pasillo.


  —¿Has visto? —le preguntó a Joanna.


  —¿Qué?


  —A esa gente. La del ascensor.


  Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta.


  —Habla bajo —le dijo Joanna—. Joelle está dormida.


  —Aquella pareja —dijo Paul en un susurro—. Era como si estuvieran deseando que nos deportaran. O nos pegaran un tiro.


  —¿Qué?


  Quizá porque Joanna había tratado de olvidar lo que acababa de ver en aquella calle, no se había dado cuenta de nada.


  —Nos odiaban, Joanna.


  —No hablarás en serio. Ni siquiera nos conocen.


  Joanna se sentó muy despacio en un sillón con cara de estar a punto de venirse abajo.


  —No tienen por qué conocernos. No aprueban lo que hacemos. Les arrebatamos a sus niños.


  —¿A sus niños? Pero ¿de qué estás hablando?


  —A los niños de su país. A los niños de Colombia. Te aseguro que me miraban como si yo tuviera la obligación de devolverla.


  —No importa. Sólo son ese par. Todos los demás han sido muy amables con nosotros.


  —A todos los demás les hemos pagado. Puede que eso haga ver las cosas de otro color.


  Joanna ya no lo escuchaba.


  Estaba contemplando a su hija, y se ocupaba en lo que se ocupan las madres, supuso Paul, disfrutando de aquella parte del círculo ininterrumpido que ni siquiera los padres se atreven a pisar.


   


  


  CINCO


   


  A


  sí fue como conocieron a Galina.


  Se habían sumido en una especie de sopor en el sillón cuando les despertó una alarma estridente y ensordecedora que resultó ser su hija. Enseguida comprendieron que estaban en un aprieto.


  Habían olvidado esterilizar los biberones que habían llevado consigo desde Nueva York.


  Habían olvidado esterilizar las tetinas.


  Todas las cosas que la enfermera de Industrias Fana había repasado con ellos hasta la saciedad.


  Había una pequeña cocina justo al lado del salón. Paul puso a calentar un cazo de agua y empezó a buscar desesperadamente algo con que abrir los potitos de alimentos infantiles. Los berridos de Joelle habían alcanzado un nivel de decibelios desconocido hasta ese momento.


  Paul introdujo dos biberones con sus correspondientes tetinas en el agua a punto de hervir, pero no encontró ningún abrelatas. Los dos cajones de la cocina estaban completamente vacíos.


  Joanna acunaba a Joelle mientras paseaba una y otra vez de la cocina a la cama, sin conseguir otra cosa que la niña aumentara el volumen de sus gritos, si es que eso era humanamente posible. Joanna, la intrépida e indómita suscriptora desde hacía cuatro años de la revista Mother & Baby, estaba muerta de miedo.


  Llamaron a la puerta.


  Paul empezó a ensayar unas disculpas mientras iba a abrir. Es un bebé nuevo, hambre, perdonen las...


  Era Pablo. Acompañado de una mujer.


  —Galina —dijo; evidentemente, era el nombre de la mujer—. Es su niñera.


  La descripción que había hecho Pablo del empleo de la mujer resultó ser muy modesta.


  Estrictamente hablando, puede que Galina fuera una niñera, pero en realidad era alguien que obraba milagros.


  Joanna, que todavía mantenía una mínima relación con la Iglesia católica de su infancia, estaba dispuesta a proponerla para la beatificación.


  —¿Has visto? —le dijo a Paul en un susurro.


  Galina había conseguido calmar a Joelle, recuperar los biberones y las tetinas esterilizados y localizar un abrelatas para abrir los potitos, todo en menos de dos minutos. En aquel momento estaba ofreciendo una sorprendente exhibición de sus aptitudes ambidiestras, dando de comer a Joelle, que descansaba en el hueco de su brazo izquierdo, mientras improvisaba una mesa para cambiar los pañales con el derecho.


  Paul pensó que su aspecto era el que cabría esperar de una niñera, alguien entre cincuenta y setenta años, con un dulce rostro marcado por unas profundas arrugas de expresión y unos suaves ojos grises que parecían reflejar toda la paciencia de... bueno, una santa.


  —¿Y eso no lo puedo hacer yo? —preguntó Joanna, pero la niñera le hizo señas para que desistiera.


  —Tendrá tiempo de sobra cuando se lleve a la niña a casa —contestó Galina. Su inglés era excelente—. Ahora mire cómo lo hago yo.


  Joanna le hizo caso. Paul también, pues se había comprometido a ser la clase de padre que ayuda y participa de verdad.


  Galina terminó de dar el biberón a Joelle y después procedió a mostrarles la técnica de los eructos, que funcionó a la perfección. Bastó una firme palmada en la espalda para que Joelle emitiera un ruido que sonó como cuando se abre una botella de agua con gas Evian. Galina colocó cuidadosamente a Joelle en la encimera de la cocina, convertida en superficie donde cambiar pañales, y retiró el pañal sucio mientras Paul actuaba como ayudante número uno.


  Este se alegró de comprobar que la desagradable tarea de cambiar los pañales a un bebé quedaba mitigada por el hecho de que el bebé en cuestión fuera el tuyo.


  El hotel había instalado una cunita blanca en un rincón de su dormitorio. Galina colocó a Joelle boca abajo sobre las sábanas recién lavadas y la cubrió hasta el cuello con una colcha de color rosa.


  —Mmm...


  Joanna parecía estar incómoda por algo.


  —¿Sí, señora Breidbart? —dijo Galina.


  —Llámeme Joanna, por favor.


  —¿Joanna?


  —¿No es...? Yo creía que a un bebé había que colocarlo boca arriba. Cuando duerme. Para que no se asfixie o no sufra el síndrome de muerte súbita infantil.


  —¿El síndrome de muerte súbita infantil? —Galina sonrió meneando la cabeza—. El estómago está bien —dijo.


  —Bueno, sí, pero es que... he leído algo: hace cinco años se hicieron unos estudios y dijeron...


  —El estómago está bien, Joanna —repitió Galina, dándole unas palmadas en el hombro.


  Ahora a Joanna ya no le hizo tanta gracia que la llamaran por su nombre de pila.


  De repente, un incómodo silencio invadió la estancia.


  Paul pensó que se había perpetrado una especie de trasgresión, pero no estuvo seguro de quién la había cometido contra quién. Cierto que Joanna era la madre de Joelle. Galina era su niñera. Una niñera muy experta y, sin lugar a dudas, muy competente. Un jurado habría podido pasarlo bastante mal con aquel caso.


  Galina fue quien primero rompió el silencio.


  —Si eso la tranquiliza, Joanna —dijo alargando la mano hacia la cuna y dando media vuelta a Joelle con cuidado para colocarla boca arriba.


  En el enfrentamiento por ver quién de las dos mujeres podía más, al parecer el otro hombre había guiñado el ojo.


   


  


  SEIS


   


  -N


  o has dicho nada —dijo Joanna.


  Joanna no dormía. Paul tampoco, pero sólo porque ella lo acababa de despertar.


  No había dicho nada, ¿cuándo? Se encontraba en mitad de un sueño protagonizado por una novia de su época de estudiante universitario en una letárgica playa tropical y, por un instante, se sobresaltó al verse en una cama de lo que era con toda evidencia una habitación de hotel.


  En Bogotá. Claro.


  La conciencia se siguió completando como una polaroid agitada enérgicamente en el aire. Estaba en una habitación de hotel de Bogotá. Con su mujer.


  Y su nueva hijita.


  Pero no con Galina. Esta había regresado a su casa tras haberles permitido bajar a cenar al restaurante donde no habían conseguido encontrar un solo plato colombiano en el menú.


  De Galina era de lo que Joanna estaba hablando. Él no había dicho nada cuando Joanna había acusado a Galina de poner a Joelle a dormir en la posición incorrecta.


  —Pensé que la discreción era la parte mejor de la valentía —dijo Paul.


  —Ya. Pero es que yo había leído que los bebés tienen que dormir boca arriba, Paul.


  —A lo mejor ella no había leído los mismos artículos.


  —Libros.


  —De acuerdo, libros. Probablemente tampoco los había leído.


  —Habrías tenido que ponerte de mi parte.


  Paul lo pensó. Quizás hubiera tenido que ponerse de su parte. Estuvo tentado de señalar que en ese asunto los dos eran unos principiantes y, teniendo en cuenta la situación, él prefería inclinarse por el conocimiento empírico más que por los libros de autoayuda y la revista Mother & Baby. Por otra parte, en caso de que optara por mostrarse de acuerdo con Joanna, podía contar con la posibilidad de darse la vuelta y seguir durmiendo.


  —Sí, lo siento —dijo Paul—. Habría tenido que hacerlo, supongo.


  —¿Lo supones? Ahora somos padres. Tenemos que apoyarnos el uno al otro.


  —¿Quieres decir que antes no estábamos obligados a apoyarnos el uno al otro?


  Joanna lanzó un suspiro y se apartó de él.


  —Déjalo correr.


  Estaba claro que Joanna no quería decir de verdad que lo dejara correr.


  —Mira —dijo Paul—, es que yo no sabía cuál de las dos tenía razón. De repente, este bebé es nuestro. Somos... responsables de él. Al parecer, Galina sabía lo que se llevaba entre manos. Quiero decir que éste es su trabajo.


  Paul pensó que el proceso de convertirse en un círculo tal vez entrañara ciertas dificultades iniciales. Bien sabía Dios las que habían tenido que afrontar al querer tener un hijo.


  Tomemos por ejemplo el sexo.


  Se podía señalar claramente su declive en el momento en que ambos habían decidido formar una familia.


  Tal como Paul lo recordaba, estaban acostados en una bonita cama de cuatro columnas en Amagansett, Long Island, con una curda conseguida a base de cabernet de California. Cuando Joanna dijo «No me he puesto el diafragma», él no dijo «Muy bien, esperaré», y ella no se levantó para ir a buscarlo.


  Llevaban seis años casados. Ambos tenían treinta y dos años. Estaban bebidos, cachondos y muy enamorados.


  Aquél resultaría ser el último momento espontáneo que ambos vivirían en relación con el acto de la concepción.


  Cuando a ella le vino la regla al cabo de un mes, enseguida decidieron volver a intentarlo.


  Esta vez no hubo cabernet de California ni playa de Amagansett. Los resultados fueron más o menos los mismos.


  La «amiga» de Joanna se presentó con puntualidad. Otra vez. Sólo que ya no era una amiga sino más bien una pariente, molesta aunque muy cercana, que ella creía haber echado de casa a patadas sólo para descubrirla sentada de nuevo en el peldaño de la entrada.


  En el hogar de los Breidbart la tensión premenstrual había acabado convirtiéndose en post.


  No tardaron en iniciar la agotadora ronda de médicos en busca de las siempre escurridizas respuestas mientras el sexo seguía su lenta y dolorosa evolución desde el hecho de hacer el amor al de hacer un bebé.


  En un momento dado Paul tuvo que poner a Joanna unas inyecciones a fin de incrementar su fertilidad exactamente una hora y media antes de entregarse al acto sexual. Era una especie de representación teatral de carácter cada vez más obligatorio, y Paul era llamado a cumplir con su deber en ciertos momentos del día y de la noche. Dichos momentos se basaban en toda clase de factores físicos, ninguno de los cuales tenía nada que ver con el placer sexual.


  Después se inició una especie de juego de los reproches muy sutil. Cuando un exhaustivo examen del esperma de Paul reveló que su recuento espermático estaba por debajo del límite de la normalidad y apenas servía para nada, éste percibió un ligero cambio en la atmósfera. La palabra «tú» parecía figurar cada vez con más frecuencia en la conversación de Joanna, y a Paul le parecía que siempre tenía un tono acusatorio.


  Cuando un exhaustivo examen de los ovarios de Joanna reveló una ligera anormalidad que en algunos casos podía impedir la debida fecundación, Paul le devolvió el favor. Fue cruel e implacable.


  Y fue también imposible de detener.


  Por ambas partes.


  Y ya no era sólo que se estuvieran empezando a atacar los nervios el uno al otro. Se los atacaban también a otras personas. Por ejemplo, a amigas de toda la vida de Joanna, cuyo único delito era su al parecer ilimitada capacidad para quedarse embarazadas. Incluida su mejor amiga, Lisa, que vivía con sus dos críos rubios justo al otro lado del rellano. También empezaron a crisparles perfectos desconocidos. A los tres segundos de haberlos conocido, les planteaban invariablemente la fatídica pregunta: «¿Tienen hijos?». Paul se preguntaba cómo era posible que tal cosa no se considerara una grosería imperdonable. ¿Acaso ellos iban por ahí preguntando a las parejas desconocidas si tenían automóvil o una saneada cuenta en el banco o una piscina en el jardín?


  Al final, su largo e inútil camino los condujo inexorablemente a la nueva y gran esperanza de las parejas estériles de todo el mundo. La fertilización in vitro, conocida también como «su última oportunidad». Era una especie de ruleta para jugadores capaces de apostar fuerte. A fin de cuentas, la apuesta costaba diez mil dólares. Y Paul hubiera podido recitar toda una tabla actuarial sobre su índice de éxitos: el 28,5%, con unas probabilidades cada vez más bajas a cada nuevo intento que se hacía.


  Tomaron el esperma de Paul. Tomaron los óvulos de Joanna. Los presentaron oficialmente. Y se sentaron a esperar a que se iniciara el idilio.


  Pero no fue así.


  Lo probaron una vez.


  Lo probaron dos veces.


  Lo probaron tres veces.


  Ya habían llegado a los cuarenta mil y estaban dispuestos a seguir cuando ocurrió algo extraordinario.


  Sucedió a la mañana siguiente de una noche especialmente mala.


  Sus veladas acusaciones mutuas habían acabado por volver el aire venenoso y explosivo. Puede que ello no fuera sorprendente habida cuenta de que todas las exhalaciones están hechas de dióxido de carbono. Sólo parecían estar esperando a que estallara la guerra. En este caso, una guerra de gritos en la que ambos dijeron —bueno, más bien chillaron— cosas que era mejor no mencionar. Joanna había roto a llorar y Paul se encerró con expresión enfurruñada en el estudio para ver un partido de béisbol que, dada la situación general de los Knicks de Nueva York, no había conseguido mejorar precisamente su estado de ánimo.


  A la mañana siguiente, cuando paseaban por el Central Park sin apenas hablarse, pasaron por delante de la zona de juegos de las inmediaciones de la calle Sesenta y seis. Oír las risas infantiles les resultaba especialmente doloroso aquella mañana, un lacerante recordatorio de lo que ellos no podían tener.


  Paul estaba a punto de dar un rodeo cuando una chiquilla, que corría detrás de un fugitivo globo rosa, pasó por su lado. Era morena, latina y maravillosa.


  —¿Dónde está tu mamá? —le preguntó Joanna.


  Pero la pregunta más interesante habría sido, ¿quién es tu mamá? Era la mujer que a los pocos segundos se acercó a ellos corriendo casi sin resuello mientras reprendía cariñosamente a su hija por haberse escapado. Aquella mujer era rubia, de tez clara y más o menos de su misma edad. Tomó a su hija en brazos, frotó la nariz contra su cuello, miró con una sonrisa a Paul y a Joanna y volvió a la zona de los toboganes.


  Hasta aquel momento no se les había ocurrido.


  Adoptar.


  Tal vez lo único que necesitaban era verlo en carne y hueso.


  Aquella tarde, cuando regresaron al apartamento, Joanna le pidió a Paul que sacara la basura. Para su sorpresa, aquella basura estaba llena de jeringas, termómetros, distintos medicamentos para mejorar la fertilidad, una colección de revistas sobre el tema y todo lo que habían ido acumulando en su intento de tener un hijo. Paul lo arrojó gustosamente todo al cuarto de incineración.


  Cuando volvió a entrar en la casa, acabaron haciendo el amor como solían, lo cual, si bien se miraba, fue bastante tremendo.


  Al día siguiente fueron a ver a un abogado.


  Ahora Paul podía percibir a Joanna a su lado en la oscuridad. Y el suave y tranquilizador sonido de la respiración de Joelle. Se dio media vuelta y besó a su mujer en la boca.


  —La próxima vez me pondré de tu parte. ¿De acuerdo? Sintió su sonrisa en la oscuridad.


  Todos los sistemas estaban preparados para entrar de nuevo en la tierra del sueño.


  Pero Joelle se despertó.


  Y se puso a chillar.
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  mpezó a la tarde siguiente.


  Galina puso a Joelle a dormir la siesta, canturreando una melancólica nana mientras se inclinaba sobre la cuna. Paul asomó la cabeza por la puerta del cuarto de baño para escuchar la melodiosa voz de Galina. Cuando salió recién afeitado y un poco adormilado, Galina le aconsejó que saliera a dar una vuelta y tomar un poco el aire con Joanna. El bebé estaba durmiendo. Galina aún permanecería allí unas cuantas horas.


  En Colombia era invierno, pero hasta Bogotá, rodeada de montañas, estaba lo bastante cerca del ecuador como para conservar suaves temperaturas. Joelle estaba durmiendo: un paseo parecía justo lo que el médico les recomendaría.


  Al salir del vestíbulo del hotel giraron a la derecha y enseguida se encontraron con el tipo de establecimientos en los que sólo los turistas y un uno por ciento de la población colombiana podían permitirse el lujo de entrar.


  Hermés.


  Louis Vuitton.


  Oscar de la Renta.


  Caminaban cogidos de la mano y Paul se felicitó por su maniobra táctica de la víspera en la cama. Las cosas iban muy bien entre ellos.


  Aquella mañana Joanna le había dado el biberón a Joelle mientras él cumplía su deber de cambiarle los pañales. Y por turnos habían dirigido a la niña mimos y arrumacos sin cesar. Eso cuando no se comentaban el uno al otro lo preciosa que era. Y la increíble expresividad de su rostro. Y la insólita dulzura de su carácter. Estaba claro que había entrado en acción cierta ley natural capaz de convertir a dos personas inteligentes en un par de idiotas babeantes.


  Pero Paul disfrutaba de su idiotez.


  Ahora apretó la mano de Joanna mientras esperaban en el bordillo. La besó en el cuello cuando se detuvieron para contemplar un momento el escaparate de una galería de arte. Lina exposición de Botero, el pintor colombiano que retrataba a todo el mundo gordo e hinchado como los globos del desfile del Día de Acción de Gracias.


  Tras haber recorrido unas cuantas manzanas más, Paul descubrió que echaba de menos a su hija. Era una nueva experiencia: ir a algún sitio y dejar un trozo de ti mismo a tu espalda. Se sentía... incompleto. El círculo se tenía que cerrar de nuevo.


  —¿Quieres volver? —le preguntó a Joanna.


  —Estaba a punto de decirte lo mismo.


  —Creo que voy a llamarla Jo —dijo Paul tras cruzar la calle y dar media vuelta para regresar a L’Esplanade.


  Dos parejas montadas en sendos ciclomotores aceleraron y pasaron por su lado como una exhalación, escupiendo una fina nube de azulados gases.


  —Ugh —dijo Joanna; era evidente que no se refería a los nocivos gases.


  —¿Qué tiene de malo Jo?


  —Cuando intentaste llamarme Jo, te amenacé con daños corporales. Y creo que cumplí mi amenaza.


  —Sí. ¿Por qué fue? Ya no me acuerdo.


  —Yo salía con un tal Joe, ¿recuerdas? Estaba en paro y era un psicópata, aunque lo uno no era resultado de lo otro. O sea que, como en realidad no importa —dijo Joanna—, preferiría que no la llamaras Jo.


  —Muy bien. ¿Qué te parece Joey?


  —¿Como en el caso de asesinato Buttafuoco de los años noventa?


  —Como en Breidbart.


  —¿Qué tal si empezáramos con Joelle? Aunque sólo sea para que la pobre niña aprenda su nombre.


  Se encontraban frente a una juguetería con un escaparate repleto de muñecas, camiones, videojuegos, animales de peluche, balones de fútbol y algunas otras cosas que Paul ni siquiera pudo identificar.


  —¿Qué te parece? —dijo Paul.


  —Pues claro —dijo Joanna—. Vamos a comprar unos cuantos juguetes.


   


  Cuando entraron en el vestíbulo del hotel, el portero tuvo que ayudarlos a meter todos los paquetes en el ascensor. Se habían pasado un poco de la raya; se habían comportado como unos niños en una juguetería.


  Les parecía que ahora había muchas más cosas para jugar que cuando ellos eran pequeños. Entonces todo se reducía a Geypermans, Barbies y Slinkys. Ahora había un sinfín de nuevas categorías que tener en cuenta, y también gran número de subcategorías. Cosas que hablaban y caminaban y emitían bips y luces intermitentes y corrían y pegaban brincos y cantaban.


  Al parecer, todos ellos llevaban un cartel en el que se leía «Joelle».


  El portero consiguió ayudarlos a entrar en el ascensor sin más percances.


  Cuando abrieron la puerta de su habitación de hotel, Galina no estaba.


  —Estará en el cuarto de baño —dijo Joanna.


  Paul abrió la puerta del cuarto de baño con una jirafa de peluche en la mano, pero Galina tampoco estaba allí.


  Cuando Paul se volvió con las manos alzadas, el rostro de Joanna adquirió una desagradable palidez.


  No sólo había desaparecido Galina.


  También su hija.


  Ella tampoco estaba.


  —No, señor Breidbart, no he hablado con su niñera.


  El conserje conservaba su aire de servicial solicitud, pero en contraste con el pánico descomunal de Paul, todo resultaba demasiado inapropiado.


  —No están en la habitación —dijo Paul—. ¿Me comprende?


  —Sí, señor. Le comprendo.


  Paul había bajado al vestíbulo tras echar un vistazo a la piscina de la terraza del último piso, al restaurante, al salón de peluquería y a la sala de juego. Joanna se había quedado en la habitación por si llamaba Galina.


  —A lo mejor ha salido de compras —apuntó el conserje.


  —¿Las ha visto salir del hotel?


  —No. Estaba ocupado atendiendo a otros clientes.


  —Bueno, pues ¿alguien las ha visto salir del hotel?


  —No lo sé, señor Breidbart. ¿Por qué no lo preguntamos?


  El conserje lo acompañó al mostrador de la entrada, donde en ese momento el recepcionista anotaba en el registro los datos de un cliente. Se dirigió a él en español, señalándole a Paul. Éste le oyó mencionar el nombre de Galina, y después le oyó decir «niña», otra vez la misma palabra. El recepcionista miró a Paul, volvió a mirar al conserje y meneó la cabeza.


  —No las ha visto —dijo el conserje—. Venga conmigo.


  Salieron del hotel. Fuera, el portero que acababa de ayudarlos a entrar en el ascensor estaba flirteando con una llamativa mujer enfundada en un ajustado top que le dejaba el estómago al aire.


  El portero se cuadró de inmediato, y la mujer se quedó con la palabra en la boca. Cuando el conserje le hubo explicado el problema, el hombre miró a Paul, y asintió lentamente con la cabeza.


  —Sí —dijo el portero. Al parecer, había visto a Galina abandonando el hotel con la niña—. Hace una hora...


  Hacía una hora. Lo cual significaba justo después de que él y Joanna hubieran salido.


  —Bueno, misterio resuelto —dijo el conserje, sonriendo de forma estúpida—. Ha salido a dar una vuelta con la niña.


  La niña estaba durmiendo. ¿Por qué razón habría salido Galina a dar una vuelta con una niña dormida?


  Paul sintió que la cabeza le daba vueltas y que el suelo se balanceaba bajo sus pies. El conserje seguía hablando con él, pero Paul no entendía las palabras. Se oía un persistente zumbido en el aire.


  —Se ha llevado a mi niña —dijo Paul.


  El portero y el conserje lo miraron con extrañeza.


  —¿Han oído lo que he dicho? Se ha llevado a mi niña.


  —Sí —contestó finalmente el conserje—. A dar una vuelta, señor Breidbart.


  —Quiero que llame a la policía.


  —¿A la policía?


  —Sí. Llámelos.


  —Creo que quizás está un poco nervioso...


  —Pues sí, estoy nervioso. —El suelo se balanceaba hacia un lado y luego hacia el otro. El sol había dejado de calentar—. Se han llevado a mi niña. Y eso me pone muy nervioso. Llame a la policía.


  —No creo que...


  —Llame a la policía.


  —Está usted acusando a su niñera de secuestro, señor Breidbart.


  Lo dijo como una afirmación, no como una pregunta, y a Paul le pareció que la voz del conserje había cambiado en cierto modo y ya no sonaba amable y servicial sino fría y antipática.


  —Mi niña estaba durmiendo. La niñera nos dijo que saliéramos a tomar un poco el aire. Dos minutos después ella abandonó también el hotel y todavía no ha regresado.


  —A lo mejor la niña se despertó.


  —Puede que tenga usted razón. Pero, aun así, quiero que llame a la policía.


  —Quizá si esperáramos un poco, a ver si vuelve, ¿le parece?


  —No.


  —Ha trabajado muchas veces aquí como niñera, señor Breidbart.


  Sí, estaba claro que la voz del conserje había sufrido una transformación.


  Paul estaba acusando a una colombiana de un delito.


  Una dulce colombiana con arrugas de expresión en el rostro y unos pacientes ojos grises que estaba al cuidado de una niña colombiana. Una niña que él, un norteamericano, iba a sacar del país porque, por lo visto, no había suficientes niños norteamericanos.


  —Me importa un carajo las veces que ha trabajado aquí. Se ha llevado a mi niña sin mi permiso. No nos ha dicho nada. Tengo que hablar con la policía.


  Es muy posible que el conserje no estuviera de acuerdo con él y que ni siquiera le tuviera simpatía, pero seguía siendo un conserje a pesar de todo.


  —Si eso es lo que usted quiere, señor —dijo el hombre en tono seco.


  Entró de nuevo en el vestíbulo y se dirigió al mostrador, donde levantó el auricular del teléfono con dolorosa resignación y marcó. Paul esperó en silencio mientras el conserje pronunciaba unas cuantas palabras en español por el auricular. Colgó el aparato con innecesaria fuerza. El clic resonó por el aséptico vestíbulo y algunas personas levantaron la vista con expresión alarmada y perpleja.


   


  Los agentes de la policía calzaban gruesas botas de cuero negro y llevaban ajustadas a la cadera unas armas que parecían ametralladoras Uzi.


  Paul no vio ninguna porra negra.


  El conserje habló con ellos en español mientras Paul escuchaba pacientemente. Entre la llamada del conserje y la llegada de los agentes, Paul había vuelto a llamar a Joanna.


  No había noticias.


  Uno de los policías hablaba inglés bastante bien. Pero, aunque no lo hubiera hablado, el significado de sus palabras habría sido de todo punto evidente.


  —¿Por qué cree usted que su niñera le ha robado a la niña? —preguntó.


  No parecía que esperara una respuesta.


  Paul se lo explicó de la mejor manera que pudo. Joelle estaba dormida, la niñera les había aconsejado que salieran y después ella también había salido. No había pedido permiso y no había dejado ninguna nota. Ellos no sabía dónde estaba.


  —Él dice que esta mujer es buena.


  Al decir «él», el policía se refería al conserje, que permanecía apartado a un lado con expresión un tanto malhumorada. En el juego del buen policía y el mal policía, habría sido difícil establecer quién era quién.


  —Puede que usted no me haya entendido —dijo Paul al advertir que el policía se echaba atrás.


  Recordó las cabezas ensangrentadas en el suelo y durante un momento se preguntó si, de no haber sido un norteamericano, ya le habrían pegado un garrotazo en la cabeza y encarcelado por formular falsas acusaciones.


  Se hallaba en plena exposición acerca de la legitimidad de su posición, enumerando las razones del pánico que le invadía y explicando cuidadosamente por qué no era posible que la niñera hubiera salido con la niña de no haber tenido alguna mala idea en la cabeza, cuando Galina entró en el vestíbulo con Joelle.
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  arias horas después de haberse disculpado ante la policía, el conserje y Galina —por este orden— y de haberse vuelto a disculpar una vez más ante Galina para asegurarse de que ésta hubiera comprendido lo mucho que lo sentía, Paul se tumbó en la cama con Joanna y se preguntó en voz alta si la paranoia no formaría parte del extraño y nuevo territorio de la paternidad.


  —Estamos en un país extraño, Paul —dijo Joanna, y Paul no pudo por menos de pensar que ella tenía razón incluso en sentido figurado—. Hemos vuelto a nuestra habitación y nuestra hija había desaparecido. Ella no nos dijo que la iba a sacar a la calle.


  Pues no.


  En realidad, Galina sí les había dicho que iba a salir con Joelle. Había dejado una nota debajo del cenicero color crema del cuarto de baño; cuando volvieron a subir a la habitación, Galina fue y la recuperó. Quizá si no se hubieran asustado tan rápido, la habrían visto. Y habrían sabido que Joelle se había despertado de su siesta justo dos segundos después de que Paul cerrara la puerta. Y que Galina le había notado la frente un poco caliente, no mucho pero sí un poco caliente. Y Galina no era la clase de persona capaz de correr ningún riesgo. Y habrían comprendido que una de las cosas que no habían llevado consigo desde Nueva York era un termómetro. Por lo cual Galina había cogido a Joelle y había salido con ella en busca de una farmacia. Para comprar el termómetro con su dinero.


  Resultó que Joelle tenía treinta y ocho de fiebre. Nada preocupante tratándose de un bebé, les aseguró Galina, pero había que averiguar a qué se debía.


  Galina los perdonó, pero él pudo advertir en aquellos dulces ojos grises un inconfundible destello de resentimiento. E incluso de enfado. Algo que decía que incluso la santa paciencia tiene sus límites.


   


  Al día siguiente Pablo los acompañó a la embajada de Estados Unidos. Cuando superaron la verja exterior, donde se vieron obligados a pasar no por uno sino por dos detectores de metal, se cruzaron con un rostro familiar que se acercaba a ellos en dirección contraria.


  El observador de aves. El soñoliento sujeto que había permanecido pacientemente sentado dieciocho horas con ellos en el avión.


  —Hola —los saludó.


  Ya llevaba su uniforme de campaña. Una camisa de safari con grandes bolsillos plegados, unos pantalones caqui que le llegaban hasta las rodillas y unas gruesas botas marrones para caminar.


  —Hola —dijo Paul.


  —Ah —dijo el otro, volviéndose a poner las gafas y mirando a Joelle como si fuera una nueva especie de jilguero colombiano—. ¿Es suya?


  —Sí —contestó Joanna—. Se llama Joelle.


  —Vaya, felicidades —dijo el hombre.


  —Gracias —dijo Paul. Era agradable tropezarse con alguien de casa, aunque sólo fuera alguien a quien habían tratado dieciocho horas—. Hemos de hacer un poco de papeleo para poder llevárnosla a casa. Y usted, ¿qué?


  —¿Cómo que yo qué?


  —La embajada.


  —Ah, es que para ir a la selva hay que firmar un documento de exoneración. No quieren que los parientes de uno se quejen de que fueron negligentes y no le avisaron. Pero me parece que lo que quieren en realidad es que nadie presente una demanda contra ellos.


  —Pues buena suerte —dijo Paul.


  —Gracias. Lo mismo le digo.


  Cuando entraron en la espaciosa antesala pasaron por debajo de un retrato de un sonriente George Bush. Pero la verdad era que aquello no parecía una embajada sino más bien una guardería infantil a la hora de la comida. La estancia estaba llena de parejas que llevaban en brazos, acunaban, trataban de calmar y cambiaban pañales a todo un batallón de alterados bebés colombianos. Si el hecho de tropezarse con el ornitólogo había sido un agradable recordatorio de casa, aquello era más bien una efectiva vuelta al hogar. Todos los progenitores novatos eran, por supuesto, norteamericanos. Joanna y Paul consiguieron encontrar dos asientos al lado de una pareja treintañera de Texas. Paul supuso que eran de Texas porque el hombre lucía una camiseta en la que se leía: «Que Dios bendiga Texas». Cuando el hombre dijo «howdy», qué tal, la cosa quedó más o menos confirmada. Su mujer sostenía en brazos a un niño con un visible labio leporino. Paul se reprendió de inmediato por el hecho de que su primera impresión del bebé no hubiera sido si éste era más o menos grande, tímido o simpático, no. No había podido evitar centrar su atención en la imperfección física del niño.


  Estaba un poco decepcionado de sí mismo. Pero, mientras miraba a su alrededor, pensó que tal vez no era el único que estuviera comparando la compra. Todos los padres parecían tomar nota mentalmente. A lo mejor ello se debía al hecho de recibir un bebé ya hecho.


  Los llamaron a una estancia iluminada con bombillas fluorescentes donde una malhumorada colombiana les pidió el certificado de nacimiento de Joelle. En ese certificado, como era natural, no decía Joelle. La verdad era que Paul no sabía lo que decía el certificado de nacimiento, pues estaba escrito totalmente en español. Al parecer, entre las palabras en español debía de figurar el nombre del bebé, el que le había puesto su madre biológica.


  —Marti —dijo la mujer mientras garabateaba algo.


  La madre biológica era una perfecta desconocida para ellos. María Consuelo se había ofrecido a facilitarles información acerca de la madre, pero ellos se habían apresurado a declinar amablemente el ofrecimiento. Era una especie de mecanismo de negación, lo sabían, y, además, un comportamiento propio de personas inmaduras. La cosa funcionaba de la siguiente manera: si no sabían nada acerca de la madre, ésta no existiría realmente. Y, si no existía realmente, les sería más fácil creer que Joelle era suya por entero.


  La mujer les hizo unas cuantas preguntas. Sus modales eran corteses pero distantes. Paul, siempre atento a cualquier señal de antipatía por parte de los nativos, no consiguió descubrir nada especialmente hostil en su interrogatorio. Pero, aun así, lanzó un suspiro de alivio cuando éste terminó.


   


  —La niña está completamente sana —dijo el médico.


  La segunda parada del día.


  Los niños adoptados tenían que someterse a un examen médico antes de que se autorizara su salida del país. Pablo los había acompañado a un pediatra que había cerca del hotel.


  El doctor Dalliego era un hombre de mediana edad medio calvo y con mucha sangre fría. Pesó, palpó y pinchó a Joelle con mecánica indiferencia mientras Paul y Joanna permanecían de pie a su lado dominados por una silenciosa inquietud. ¿Y si el médico le encontraba algún fallo? Las escasas décimas de fiebre habían desaparecido aquella mañana con la misma rapidez con que habían venido, pero ¿y si hubiera algo que al orfanato se le hubiera pasado por alto? ¿Algo que los obligara a devolver a la niña y abandonar Colombia con las manos vacías y el corazón destrozado?


  De vez en cuando, la enfermera le pasaba al médico una llamada telefónica y él le entregaba la niña a Joanna mientras escuchaba pacientemente cómo la madre o el padre de otro bebé le comunicaban sus inquietudes. Él pronunciaba tranquilamente unas cuantas palabras en español, asentía con la cabeza en una especie de afirmación de su sabiduría y le devolvía el teléfono a la enfermera.


  Y después volvía al bebé que tenía entre manos.


  Al cabo de un rato Paul se cansó de buscar alguna pista en la expresión del médico. Decidió limitarse a esperar el veredicto definitivo.


  El cual al parecer fue excelente. Su niña está completamente sana, dijo el doctor Dalliego. Está muy bien.


  Lo cual era más de lo que se podía decir de su padre.


  Al final, Paul se permitió el lujo de lanzar un profundo suspiro.


   


  


  NUEVE


   


  E


  staban de vuelta en su habitación del hotel.


  Galina se había marchado por aquel día. Joelle estaba durmiendo en su cuna. Unos rayos de ambarina luz se filtraban de manera oblicua a través de la persiana de la ventana.


  Paul recordaría durante mucho tiempo aquel preciso instante. Casi para siempre. Recordaría cómo fue, cómo los rayos de luz se entrecruzaban sobre la colcha y parecían partir por la mitad la pierna desnuda de Joanna. Fotografiaría aquel momento y lo pegaría en el álbum de las cosas muy malas. Joanna estaba tumbada medio dentro y medio fuera de la sábana, mirando al techo. Se la veía un poco malhumorada.


  Hacía tiempo, Paul solía resistirse al impulso de preguntarle a Joanna por qué parecía tan triste, pues sabía cuál iba a ser la respuesta y que ésta siempre tenía que ver con él. Esperaba que las cosas hubieran cambiado —ahora que ambos rebosaban felicidad— y, por consiguiente, decidió lanzarse e hizo la pregunta.


  —¿Ocurre algo?


  —Creerás que estoy loca —dijo ella.


  —No, no lo creo.


  —Sí, sí lo crees. No sabes lo que pienso. Es ridículo.


  —Sí, lo sé. Piensas que voy a creer que estás loca.


  —Aparte de otra cosa.


  —¿Qué, Joanna?


  —Es una locura.


  —De acuerdo, es una locura. Cuéntame.


  —Huele distinto.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Joelle. Huele distinto.


  —¿Distinto de qué?


  —Distinto de... antes.


  Paul no supo muy bien qué responder a eso.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que y qué?


  —Bueno pues, huele distinto. No voy a...


  —¿Pero es que no comprendes lo que estoy diciendo?


  —No.


  Joanna se tumbó de lado para mirarlo.


  —Creo que no es ella.


  —¿Cómo?


  —Creo que no es ella —repitió, pronunciando claramente cada palabra para que él comprendiera exactamente lo que le estaba diciendo. Lo cual era sin lugar a dudas... bueno, una locura.


  —Joanna, pues claro que es ella. Hoy la hemos llevado al médico. Te has pasado todo el día con ella. ¿Estás...?


  —¿Loca?


  —No es eso lo que iba a decir —dijo Paul. Pero por supuesto que era exactamente lo que iba a decir—. Simplemente... no sé, es tan... Es Joelle.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Qué quieres decir con eso de que cómo lo sé?


  —Es una simple pregunta. ¿Cómo sabes que es Joelle?


  —Porque llevo dos días con ella. Porque... se parece a ella.


  —Tiene un mes. ¿Cuántos bebés has visto por aquí que sean exactamente igual que ella?


  —Ninguno.


  —Bueno, pues yo sí.


  —Joanna, ¿porque huele distinto? ¿No te parece que eso es una especie de... paranoia?


  —¿Quieres decir como cuando pensamos que Galina la había secuestrado?


  —Sí.


  —A lo mejor no fuimos paranoicos. A lo mejor Galina la secuestró de verdad.


  —Pero ¿tú oyes lo que estás diciendo? ¿Lo oyes? Es ridículo.


  —Ayer no pensabas que fuera ridículo.


  —Sí, ayer también pensaba que era ridículo. Eso fue antes de que Galina regresara con ella. Tenía fiebre y Galina fue a comprarle un termómetro. ¿Lo recuerdas?


  —Joelle no tenía fiebre cuando salimos a dar una vuelta, ¿verdad?


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque soy su madre. La tomé en brazos antes de salir. Estaba bien.


  —Los bebés tienen fiebre a veces, cariño.


  Joanna se incorporó en la cama. Tomó las manos de Paul entre las suyas; sus palmas estaban frías y pegajosas.


  —Mira. Joelle tenía un lunar en la pierna izquierda. Aquí mismo. —Alargó la mano y tocó la pierna de Paul justo por debajo de la rodilla y a punto estuvo de hacerle pegar un brinco—. Lo vi. Lo toqué. Cuando tú te quedaste dormido la primera noche, yo me acerqué a su cuna y simplemente... bueno, la miré. Me parecía increíble que la tuviéramos. Me desperté y pensé que a lo mejor estaba soñando. Necesitaba volver a verla. Para saber que era de verdad, ¿comprendes?


  Paul asintió con la cabeza.


  —Muy bien, pues. Hoy, cuando el médico la examinó, no lo vi. Y entonces me dije: a lo mejor te equivocas, a lo mejor no viste ningún lunar. La habitación estaba un poco oscura. A lo mejor sólo era una mancha de suciedad. Pero... hoy me he pasado todo el día pensando que olía distinto a como olía antes.


  —Cariño...


  —Escúchame, por favor. —Joanna apretó sus manos como si quisiera transmitirle por la presión lo que ella pensaba, como si fuera algo que se pudiera contagiar igual que una enfermedad. Pero él no quería contagiarse de esa enfermedad. Él quería que se dejara de historias, que volviera a ser la extasiada madre primeriza que se despierta en mitad de la noche para poder contemplar a su hija—. Joelle tenía... no sé cómo decirlo, un olor como de almizcle. Lo tenía cuando la recogimos en el orfanato y lo tenía también aquí. Y dejó de tenerlo cuando Galina la trajo de nuevo.


  —De acuerdo. Si es así, ¿por qué no dijiste nada entonces?


  —Porque me imaginé que pensarías que estaba loca. Como lo piensas ahora. Me dije que estaba loca. Pero hoy no he visto el lunar. Por consiguiente, puede que no lo esté.


  —Pero ¿por qué iba ella a intercambiar los bebés, Joanna? ¿Por qué? ¿Qué motivo podía tener?


  Paul trataba de hacerle comprender lo insensato que era todo aquello. Las creencias eran inmunes a la lógica; actuaban según sus propias leyes. Y eso era lo que más miedo le daba, aunque sólo fuera porque había una pequeña parte de sí mismo que estaba empezando, bueno... a hacerle caso. Lo cierto era que Joelle olía un poco a almizcle. Ahora que Joanna lo decía, pues sí, era verdad.


  —No sé por qué razón pudo ella querer intercambiar a los bebés, Paul. Quizá por nuestra discusión.


  —¿Qué discusión? ¿Te refieres a la manera de acostar a la niña?


  Joanna asintió con la cabeza.


  —Eso es ridículo.


  —De acuerdo, es ridículo. Yo soy ridícula. Pero creo que dentro de dos días abandonaremos este país con el bebé equivocado. Y entonces ya será demasiado tarde.


  —¿Qué quieres que haga, Joanna? Incluso aunque te creyera, ¿qué podría decirle a la policía? ¿Qué? ¿Que ya sé que me disculpé ante ellos por insistir en que nuestra hija había sido secuestrada, pero que, a que no lo adivinan, ahora pensamos que nos la cambiaron?


  —Podemos volver al Santa Regina —dijo Joanna—. Podemos pedirles que nos la examinen.


  —¿Y qué crees que diría María Consuelo? ¿Crees que nos consideraría personas equilibradas? ¿Crees que le gustaría que tuviéramos uno de sus bebés? Aún no hay nada definitivo, Joanna. Todavía pueden volver a quedarse con Joelle.


  —Esta niña no es Joelle.


  —Pues resulta que no estoy de acuerdo contigo, ¿vale? Resulta que pienso que sí lo es. Porque la alternativa no tiene sentido. Ninguno. Escúchate a ti misma. Te basas en un olor, por Dios bendito. En algo que crees haber visto en mitad de la noche.


  —Déjame preguntarte una cosa, ¿de acuerdo? —dijo Joanna.


  «No —habría querido decir él—, no estoy de acuerdo.»


  —Supongamos que hay un uno por ciento de posibilidades de que yo tenga razón.


  —¿Cómo?


  —Es justo, ¿no te parece? Un uno por ciento.


  —Mira, es que yo...


  —Te estoy haciendo una simple pregunta. Tú quieres atacarme con la lógica, muy bien, lo comprendo. Y, por consiguiente, yo te hago una pregunta lógica. A ti te gustan los porcentajes, ¿verdad? Eres un actuario. Imagínate que es uno de tus gráficos de seguros. ¿Hay un uno por ciento de posibilidades de que yo tenga razón?


  —¿Quieres que aplique un porcentaje a algo que considero totalmente ridículo?


  —Sí, quiero que apliques un porcentaje a algo que consideras totalmente ridículo.


  —Muy bien pues, hay un uno por ciento de posibilidades de que la niña no sea Joelle. Y un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que sí lo sea.


  —Muy bien. ¿Estás dispuesto a abandonar el país con esta sola posibilidad de que la niña no sea la nuestra?


  Por un instante, Paul estuvo a punto de decir que en cualquier caso Joelle no era suya; porque en el habitual sentido de la palabra, no lo era. Pero no podía decirlo. Ya no era verdad. A partir del momento en que él la había estrechado contra su pecho, la niña se había convertido en su hija.


  Era su hija.


  ¿Y ahora qué?


   


  


  DIEZ


   


  P


  areció transcurrir una eternidad antes de que Galina abriera la puerta de su casa.


  Tal vez porque Paul tenía tan poca idea de lo que le iba a decir como antes de presentarse en aquel lugar, y por eso permanecía allí de pie, tratando desesperadamente de que se le ocurriera algo. Además de que esperaba que ella no estuviera en casa, que nadie le abriera la puerta.


  Pablo los había conducido a los tres a la casa de Galina en el barrio del Chapinero, una barriada obrera de grises edificios de pisos y casas modestas. Cuando se acomodaron en la parte de atrás del vehículo, Joanna no cogió a su hija de los brazos de Paul tal como había hecho en los dos días anteriores.


  Con ello estaba queriendo decir algo.


  «Ésta no es mi hija. Llévala tú en brazos.»


  Bueno, pensó Paul, eso ya lo verían.


  —Hola, Galina —dijo Paul cuando al fin se abrió la puerta.


  Galina pareció sorprenderse de verlos, pero a Paul no le pareció alarmada. De hecho, la niñera esbozó una sonrisa y después se inclinó hacia delante y le susurró un dulce saludo a su bebé preferido. Paul sintió el impulso de volverse hacia Joanna y decirle: «¿Lo ves, ahora ya estás tranquila?». La actitud de Joanna no parecía distinta a la que había mantenido durante el trayecto hasta allí, nerviosa y desconsolada.


  Galina los invitó a pasar.


  La puerta daba a una pequeña sala de estar con un sofá de cuero marrón y dos sillones gastados, pero aparentemente cómodos, situados frente a un televisor. Tumbado en el suelo había un perro amarillo de gran tamaño que apenas cambió de posición al entrar ellos. Galina estaba viendo un culebrón; por lo menos eso fue lo que pensó Paul. En el televisor una chica de aspecto impecable estaba besando a un chico de aspecto impecable.


  —Siéntense, por favor —dijo Galina señalándoles el sofá.


  «¿Lo ves? —continuó Paul dirigiéndose mentalmente a Joanna— nos invita a pasar. Nos está pidiendo que nos sentemos en su sofá.»


  Galina sacó unas galletitas y cuatro tazas de café colombiano muy cargado en lo que debía de ser su mejor juego de café de porcelana. Y bajó el volumen del televisor.


  Se pasaron un rato haciendo comentarios intrascendentes.


  —¿Cómo durmió anoche la niña? —preguntó Galina.


  —Muy bien —contestó Paul—. Se despertó una vez sobre las dos de la madrugada, creo, pero enseguida volvió a dormirse.


  —Tienen suerte. Es un bebé que duerme bien.


  —Sí —dijo Paul.


  Joanna mantuvo un llamativo silencio.


  —Tiene una casa muy bonita —añadió Paul mientras seguía buscando algo de que hablar que no fuera el verdadero motivo de su visita.


  —Gracias.


  —¿Cómo se llama su perro? —preguntó Paul.


  —Oca —contestó Galina.


  Al oír su nombre, el animal levantó la cabeza y olfateó el aire.


  —¿Los acompañó Pablo al médico ayer? —preguntó Galina.


  —Sí.


  —¿Y qué dijo?


  —Que todo está bien.


  —Estupendo —dijo Galina.


  Sonrió y las arrugas de su rostro temblaron. Entonces habló Joanna.


  —Se le ha pasado la fiebre.


  —Eso es bueno —dijo Galina.


  —No sé qué le debió de pasar —añadió Joanna.


  —¿Quién sabe? —Galina levantó las manos en el gesto universal con que se suelen expresar las limitaciones que impiden a los seres humanos comprender los misterios del universo.


  Que era justo lo que Joanna estaba intentando hacer, naturalmente. Comprender, al menos, un misterio.


  Paul sabía que se esperaba una intervención por su parte.


  Si permanecía reclinado en su asiento sin decir nada, Joanna lo acusaría de falta de apoyo, así como de ayudar y encubrir al enemigo. Sólo que el enemigo los estaba invitando a tomar café y galletitas y les había tratado con hospitalidad. El enemigo había corrido a una farmacia para comprarle a Joelle un termómetro cuando ésta se había puesto enferma. Aun así, se contaba con Paul para que hiciera ciertas cosas. Apoyar a Joanna, por ejemplo. Algo que no había hecho cuando ella había insistido en que Joelle, la verdadera Joelle que tenía en su mente, había sido colocada de manera equivocada en la cuna. Algo que se esperaba firme e indiscutiblemente que hiciera ahora.


  —Mmm... Galina... Nos preguntamos una cosa —empezó diciendo Paul.


  —¿Sí?


  —Le va a parecer un poco tonto, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Galina repitió su coloquial expresión norteamericana con evidente regocijo.


  —Mi mujer... bueno, en realidad los dos, hemos observado una diferencia. En Joelle.


  —Una diferencia. ¿Qué quiere decir con diferencia?


  —Bueno, ya le he dicho que le parecerá un poco tonto, pero el caso es que la niña huele distinto. A como olía antes.


  —¿Huele?


  Galina miró a Pablo como para confirmar que había oído bien. Al parecer, sí. Pablo parecía tan perplejo como ella.


  —Antes tenía una especie de olor a almizcle —farfulló Paul— y ahora no. Parece que el cambio se produjo después de que, bueno... cuando pensamos que había sido... cuando usted salió para comprarle el termómetro.


  —¿Sí?


  —Nos preguntábamos qué había ocurrido —dijo Paul—. Eso es todo.


  —Muy bien.


  Estaba claro que Galina aún no tenía ni idea de lo que él le estaba diciendo.


  —Esperábamos que quizás usted pudiera darnos una explicación.


  —¿Una explicación de qué?


  —De por qué parece... distinta.


  Galina puso la taza de café sobre el platito. El ruido pareció resonar de manera anormal. Tal vez porque la estancia se había sumido de pronto en un desagradable silencio y el único sonido era un vago murmullo que emanaba del televisor. Si los cinco hubieran sido los protagonistas de un culebrón, pensó Paul, ahora se habría oído un disonante acorde de órgano para señalar el inicio de alguna dramática situación. En este caso, el creciente convencimiento de Galina de ser acusada, aunque fuera con torpeza, de algo que ella seguía sin comprender.


  —¿Qué está usted diciendo? —preguntó ahora—. Insinúa... ¿qué?


  —Nada, Galina —contestó Paul con excesiva rapidez—. Una simple curiosidad, eso es todo.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de por qué huele distinto.


  —No lo entiendo. ¿Qué me están preguntando?


  «Le estamos preguntando si usted nos ha robado a nuestro bebé, Galina. Si nos lo ha cambiado por otro.»


  —Nada.


  —Pues entonces, ¿por qué están aquí?


  Paul experimentó el impulso de preguntárselo directamente a Joanna.


  —Queríamos saber... —Y al llegar a ese punto Paul se quedó en blanco.


  —Tenía un lunar —dijo Joanna.


  —¿Cómo? —Galina se volvió a mirar a Joanna.


  —Tenía un lunar cuando nos la entregaron. Y ahora no lo tiene.


  —¿Un lunar?


  —Mi hija tenía un lunar en la pierna izquierda. Y olía como... bueno, como ella. El lunar ha desaparecido. Ella huele distinto. Quiero saber si es el mismo bebé.


  Muy bien, pensó Paul, Xena, la princesa guerrera estaba preparada para librar una batalla sin cuartel. Se había levantado la liebre. Sólo que no era una liebre sino un diablo de Tasmania, un animal de gran tamaño, carnívoro y de aspecto repugnante. Justo lo que ambos debían de parecerle a Galina en aquel momento. A fin de cuentas, tenían el lomo erizado; uno de esos tópicos que evidentemente obedecían a la verdad. Sus dulces ojos grises se habían vuelto tan duros como el cristal.


  Paul se sorprendió a sí mismo tratando de mirar a cualquier sitio menos a Galina, buscando algún agujero en el que poder ocultarse.


  Vio una caja de cigarros en la repisa de la chimenea.


  Sobre ella descansaba la fotografía de un hombre con un sombrero de jipijapa blanco.


  Paul se preguntó si Galina fumaría cigarros. Unas zapatillas marrones permanecían acurrucadas como gatos sobre el felpudo de la entrada. Tras abandonar su estado semicomatoso, el perro había cogido una con la boca y después la había depositado junto a los pies de Pablo, aterrizando con un ruido molesto y seco.


  Paul hizo un esfuerzo por volver a mirar a Galina. Ésta seguía sin decir nada. La acusación de Joanna la había dejado muda. Parecía más o menos horrorizada.


  Más tarde, mucho más tarde, Paul se preguntaría si existe eso que se llama el oído periférico. Algo que impacta en las orejas pero sólo se anuncia más adelante.


  Estaba intentando no contemplar la expresión afligida de Galina. Se preguntaba si debería disculparse ante ella. Y no oyó el amortiguado sonido procedente de los más recónditos rincones de la casa.


  Galina, sí. Lo cual explicaba la expresión de su rostro.


  Joanna también lo había oído.


  Porque alargó la mano y clavó las uñas en el brazo de Paul y éste estuvo casi a punto de gritar. Ello habría hecho que fueran dos las personas que gritaban en la casa en lugar de una.


  Él y el bebé.


  Había un bebé llorando en la casa.


  Al final, Paul también lo había oído.


  Al final, lo había procesado todo. Porque, cuando se inclinó para mirar a Joelle, la niña estaba durmiendo. Lo cual significaba que había efectivamente un bebé llorando en la casa, sólo que no era aquél.


  —¿Quién es?


  Eso fue lo primero que dijo. Una estupidez, de acuerdo, pero es que ese día parecía habérsele secado el cerebro.


  Galina no le contestó.


  —¿De quién es este bebé? —preguntó Paul, pese a que empezaba a tener cierta idea de a quién podía pertenecer el bebé.


  —Pablo. ¿Puede ir a ver quién es?


  Pablo no se movió.


  —¿Galina?


  La expresión de Galina no había cambiado. O puede que sí. La dureza de sus ojos seguía siendo la misma y ahora había otra cosa, una temible sensación de concentración y entereza.


  —Galina, ¿es ésa nuestra hija? ¿Es Joelle?


  Paul tardó un poco en darse cuenta de que Pablo aún no se había movido. Y de que Galina seguía sin contestarle.


  Paul se levantó con el bebé en brazos, pero la pregunta era, ¿el bebé de quién? Se sentía débil.


  —Muy bien, voy a ver quién es. —Paul anunció claramente su propósito como si buscara aprobación.


  Alargó los brazos para pasarle la niña a Galina, pero, por supuesto, enseguida se detuvo. Galina ya no era su niñera; puede que este bebé no fuera Joelle. Tuvo la impresión de encontrarse en inestable equilibrio al borde de un profundo y peligroso abismo, flotando física y emocionalmente en el aire justo al borde del precipicio. Hasta la habitación parecía oscilar de un lado a otro.


  Después las cosas se pusieron rápidamente en movimiento.


  Joanna se levantó diciendo «Voy a echar un vistazo», y enseguida se encaminó hacia el lugar de donde procedía el llanto del bebé. Pablo se levantó de su asiento.


  Paul le ofreció el bebé que sostenía en sus brazos para poder reunirse con su mujer, pero el hecho de levantar a la criatura pareció costarle un enorme esfuerzo.


  —Siéntese, Paul —dijo Pablo con amabilidad.


  Él mismo se estaba ofreciendo para ir a ver. Le estaba diciendo a Paul que se sentara y cuidara del bebé. Pablo se estaba comportando como Pablo.


  Paul se sentó con expresión agradecida mientras Pablo seguía a Joanna por el pasillo. El bebé lloraba cada vez más fuerte, ahora ya casi chillaba. Y, al final, Paul tuvo la certeza de que lo que Joanna se temía era verdad.


  Reconoció el llanto.


  Lo recordó del primer día en la habitación del hotel en que su hija había llorado sin descanso porque tenía hambre. Hasta que había aparecido Galina y lo había arreglado todo en un santiamén.


  Galina seguía sentada con rigidez en su asiento, sólo que parecía estar físicamente más cerca de Paul de lo que jamás hubiera estado. ¿Cómo era posible?


  Durante un minuto más o menos no ocurrió nada.


  El bebé siguió llorando en algún lugar de la casa; Galina siguió mirando fijamente a Paul con una extraña e inquietante serenidad.


  Después Pablo apareció de nuevo en la estancia sujetando fuertemente por un brazo a Joanna. Ésta se apoyaba contra él con la cabeza echada hacia atrás sobre su hombro como si estuviera a punto de desmayarse. ¿Dónde estaba el bebé?


  Joanna parecía estar muy aturdida mientras Pablo parecía querer ayudarla. Sin duda había una conexión causal entre ambas cosas, pero Paul no estaba seguro de lo que era.


  Algo había ocurrido.


  «Fíjate bien.»


  La cabeza de Joanna sobre el hombro de Pablo. Paul tardó unos segundos —unos segundos durante los que el mundo cambió de arriba abajo— en comprender que la razón por la cual la cabeza permanecía apoyada de aquella manera sobre el hombro de Pablo era que Pablo mantenía el precioso cabello oscuro de su mujer fuertemente enrollado en su puño.


  Pablo arrastraba a Joanna al interior de la estancia, sujetándola por el cabello.


  Ella tenía la boca abierta y emitía un grito ahogado.


  Pablo arrojó a Joanna al sofá, donde cayó de espaldas como si fuera una maleta lanzada al interior del vehículo en el aeropuerto de El Dorado.


  —Siéntese.


  Como si le ladrara una orden a un perro. Un estúpido y obstinado perro, un perro que habría tenido que saber cómo comportarse.


  Paul se sentía clavado en el sofá, un espectador de un horrendo drama que súbita e inexplicablemente se había convertido en realidad.


  Estaba esperando el descanso para poder estirar las piernas, despejar la mente y felicitar a los actores por su asombrosa y convincente interpretación. La obra siguió adelante.


  Galina se levantó.


  Empezó a cerrar metódicamente las persianas de madera de ambos lados de la estancia mientras dirigía a Pablo un torrente de palabras en español. Como si Paul y Joanna ni siquiera estuvieran en la habitación. Al parecer, ella lo estaba regañando; el español de Paul estaba empezando a regresar como un recuerdo largo tiempo reprimido, y tenía la impresión de comprender una de cada cinco palabras más o menos. «Tú.» «Llamar.» «Aquí no.» Durante un momento de estupidez lamentable Paul se preguntó si Galina le estaría pegando una bronca a Pablo por haber arrojado de aquella manera a Joanna encima del sofá.


  Por no haber recuperado su bebé.


  Por haberse vuelto contra ellos.


  Pero eso era como creer que estás durmiendo y soñando cuando en realidad estás completa y aterradoramente despierto.


  Paul le pasó el bebé a Joanna —el bebé que él había creído que era su hija y ahora sabía que no lo era— y se levantó para protestar por la forma en que Pablo había tratado a su mujer, para hacerle entrar en razón, recuperar a Joelle y conseguir que Pablo los acompañara al hotel de inmediato.


  —Le he dicho que se siente, Paul —dijo Pablo.


  Pronunció en cierto modo la frase sobre el cuerpo tumbado boca abajo de Paul. Lo cual constituyó una enorme sorpresa para Paul. Darse cuenta de que no estaba de pie. Se encontraba tumbado boca abajo sobre un suelo de madera que olía a pelaje húmedo y betún. ¿Cómo había ocurrido? Oyó la profunda inspiración de Joanna.


  —Estoy bien, cariño —le dijo.


  Curiosamente, no oyó las palabras. Su lengua se mostraba extrañamente testaruda; había decidido no cumplir su misión. Del mismo modo que el resto de su cuerpo, dotado de una absurda pesadez. Se notaba un extraño sabor metálico en la boca.


  Trató de levantarse del suelo. No hubo manera. Percibió las vibraciones que recorrían las tablas del suelo, como si el peso cambiara de un lugar a otro. Oyó unas fuertes pisadas y sintió que el mismo aire se aceleraba.


  Parecían unos marines.


  Cinco hombres vestidos con uniformes verdes de camuflaje irrumpieron súbitamente en la estancia como un nauseabundo río que hubiera rebasado sus márgenes. Rostros jóvenes con imperturbables expresiones de insensata determinación. Cada uno de ellos sostenía un rifle en la mano.


  —Por favor —dijo Paul.


  La habitación estaba sumida en una inquietante oscuridad; Galina había cerrado todas las persianas menos una. Parecía el momento que precede al instante de la fiesta en que todo el mundo grita «¡Sorpresa!».


  «La sorpresa nos la vamos a llevar nosotros», pensó Paul.


  Después se desmayó.


   


  


  ONCE


   


  O


  scuridad.


  Pero no del todo. Había interminables visiones y sueños que parpadeaban en la oscuridad. Como permanecer mucho rato en un cine.


  Tenía once años y de repente tenía miedo de la oscuridad. Antes no le tenía miedo, pero ahora sí. Tal vez porque estaba oscuro en lo alto de la escalera de la casa a la que su madre se había trasladado recientemente. Pero no sólo oscuro: una espesa y asfixiante negrura como si le hubieran cubierto la cabeza con una manta de lana. «Tu madre está descansando —le dijo su padre—. Está durmiendo. No la molestes.»


  Subió con sigilo las escaleras, donde apestaba a medicinas. Se puso a escuchar junto a la puerta y oyó el sonido familiar de un concurso de la televisión: un timbre, una voz, unas risas enlatadas.


  O sea que su mamá no estaba durmiendo. No pasaba nada si abría la puerta y gateaba hasta sus brazos. Pero la oscuridad del interior de la estancia era todavía mayor que la del pasillo. Sólo el débil resplandor del televisor portátil con las tristes orejas torcidas de conejo de su antena permitía ver algo.


  Tardó un rato en distinguir el monstruo tumbado en la cama.


  En el último Halloween se había presentado en las casas del vecindario disfrazado de esqueleto: todo de negro, excepto por los huesos blancos que ocupaban el lugar de los brazos y las piernas.


  Era como aquello.


  En aquel sueño el esqueleto levantaba un brazo huesudo y le hacía señas de que se acercara.


  Al final se despertó. La película había terminado.


  —Buenos días —dijo el chico.


  Tal como venía haciendo todas las mañanas desde que ellos se lo habían enseñado. Sin querer. Cuando Paul había abierto al fin los ojos tras perder el conocimiento en casa de Galina, el chico estaba allí y oyó cómo Paul le preguntaba a Joanna qué hora era. ¿Era de día? El chico repitió varias veces la palabra «días» como si practicara. Ahora la utilizaba para saludarlos.


  Esa mañana, que era la tercera o la cuarta que llevaban allí, el chico esperó alguna clase de respuesta.


  —Buenos días —contestó Joanna.


  Después el chico les dejó el desayuno —tortas de maíz y salchichas— en el suelo y se retiró.


  Se encontraban en una casa de algún lugar de Colombia.


  Era imposible saber qué lugar de Colombia, pues no les permitían salir. Las ventanas estaban cegadas con tablas. Apenas oían nada del exterior: el distante rumor de los coches que pasaban, las ocasionales melodías que se filtraban Dios sabía desde dónde, los chillidos de un loro. Lo único que sabían era que no estaban en casa de Galina.


  Los habían trasladado a otro sitio.


  Lina habitación claustrofóbica con un sucio colchón en el suelo y dos sillas de plástico. Y un cubo en un rincón.


  Eso era todo.


  Aquella primera mañana Joanna se había despertado antes que Paul. Al ver que no conseguía despertarlo —al parecer, lo intentó todo menos saltar encima de él—, trató de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Consiguió abrir una persiana sólo para acabar tropezando con una sólida tablazón de madera.


  Cuando Paul se despertó al fin medio atontado, lo primero que vio fue a Joanna sentada en el suelo y balanceándose hacia delante y hacia atrás.


  —Oh, Dios mío —murmuraba Joanna—, oh, Dios mío...


  Trató de consolarla, por supuesto, incluso mientras trataba de comprender lo que había ocurrido, luchando contra la embrutecedora bruma que parecía envolverle la cabeza. Ella se mostraba distante de un modo extraño, incluso cuando él la rodeó con los brazos, como si se obstinara en proteger una parte de sí misma. Él creyó comprender por qué.


  —Perdóname, Joanna —le dijo—. Por no haberte creído.


  —Sí. Muy bien. Estupendo.


  —Parecía ridículo. Intercambiar bebés. No podía imaginar...


  —¿Dónde la tienen, Paul? —lo cortó ella—. ¿Qué es lo que quieren?


  Era una pregunta difícil de responder.


  El primer día no vieron a nadie más que al chico. Iba vestido con el mismo uniforme de camuflaje que los demás. Llevaba un rifle que parecía demasiado grande para él. Debía de tener catorce años como mucho. Salvo por el «buen día» con que les saludaba todas las mañanas, permanecía mudo.


  A la tarde siguiente los visitó por fin un hombre de rango más elevado. Un hombre de treinta y tantos años, un rostro que a Paul le pareció haber visto en la casa de Galina, poco antes de sorprenderse a sí mismo mirando al techo.


  —Mire, nosotros no nos metemos en política —dijo Paul cuando el hombre entró en la habitación y cerró la puerta a su espalda—. Yo trabajo en el sector de los seguros. —Eso le hizo recordar otra cosa—. No somos ricos.


  El hombre se volvió a mirarlo.


  —¿Cree que somos bandidos?


  Su inglés era aceptable. Colgado del hombro llevaba lo que parecía un Kalashnikov, pero no parecía ni violento ni hostil.


  —¿Dónde está mi niña? —preguntó Joanna—. Quiero que me devuelvan a mi bebé. Por favor.


  —Creo que aquí las preguntas las hago yo —dijo el hombre sin excesiva grosería. Como una inequívoca afirmación de un hecho—. Han sido ustedes capturados por las FARC —añadió—, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —les deletreó las siglas por si no estaban familiarizados con ellas—. Somos la legítima voz del pueblo colombiano. —Paul pensó que el hombre había pronunciado ese discurso centenares de veces—. Son ustedes nuestros prisioneros políticos, ¿comprende?


  —Nosotros no podemos ayudarlos. Ya se lo he dicho, no somos políticos. No tenemos dinero.


  Lo interrumpió un culatazo de rifle en el vientre. Asestado con la suficiente fuerza y precisión como para hacerle caer de rodillas.


  —¡Paul!


  Joanna se echó hacia atrás, la lógica reacción cuando atacan físicamente a tu marido ante tus ojos.


  —Cuando haga una pregunta, contésteme —dijo el hombre—. No lo olvide.


  Paul trató de levantarse más por Joanna que por él. Percibió el temor de su mujer como si fuera un ente físico, frío, denso e implacable. Pero no pudo incorporarse. Le ardía el estómago. Le lagrimeaban los ojos.


  —Son ustedes prisioneros de las Fuerzas Armadas Revolucionaras de Colombia. ¿Comprende?


  —Sí —contestó Paul todavía de rodillas y jadeando por el golpe atroz que había recibido en el plexo solar.


  —No traten de escapar. ¿Comprende?


  —Sí.


  Paul intentó levantarse una vez más, hizo acopio de todas sus fuerzas para escalar lo que parecía ser una muralla de dolor, y por fin consiguió ponerse más o menos en pie.


  —Se apartarán ustedes de la puerta cuando nosotros entremos en la habitación. Se apartarán de la puerta cuando nos vayamos. Se apartarán de las ventanas. ¿Sí?


  —Sí, lo comprendemos.


  —¿Cómo se encuentra?


  El hombre se dirigía a Joanna.


  —Estoy mareada. —Su voz sonaba trémula aunque serena, como si tratara de conservar desesperadamente cierta apariencia de compostura sin conseguirlo demasiado—. Tengo ganas de vomitar.


  El hombre asintió con la cabeza como si ya lo esperara.


  —Escopolamina —dijo.


  —¿Cómo? —preguntó Joanna, quebrantando la norma de no hacer preguntas, esta vez aparentemente sin consecuencias.


  —Una droga callejera. Por aquí la utilizan para atracar a los turistas. —El hombre meneó la cabeza y lanzó un suspiro de rechazo, como si todo aquello (los atracos y cosas por el estilo) fuera indigno de él—. Llegamos tarde y ella estaba asustada, ¿sabe?


  Galina, pensó Paul. Se estaba refiriendo a Galina.


  —Nos echó algo en el café —afirmó categóricamente Joanna.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Mañana se encontrará mejor. Mucho mejor.


  Dio media vuelta para encaminarse hacia la puerta y cuando llegó allí vaciló un instante, como si esperara que alguien se la abriera. Se volvió y los miró con expresión expectante.


  ¿Y ahora qué?


  —Ah —dijo Paul.


  Tomó la mano de Joanna y la acompañó a la pared del otro extremo.


  —Muy bien —dijo el hombre como si se dirigiera a unos niños que hubieran arreglado su habitación tal como les habían mandado.


  Salió y cerró la puerta a su espalda.


   


  Se pasaban casi todo el rato solos, recordando.


  Se turnaban en recordar todas las cosas que les gustaban de Nueva York. Incluso las cosas que, curiosamente, antes no les gustaban; las multitudes en los días de fiesta, por ejemplo. El enjambre de visitantes que invade la ciudad desde el Día de Acción de Gracias hasta Navidad, creando unos atascos descomunales desde Times Square a Houston Street. Paul, que siempre había considerado las aglomeraciones molestas y asfixiantes, ahora las recordaba como algo alegre e incluso tranquilizador. Echaba de menos e incluso apreciaba el inevitable olor de la basura antes de que la recogieran. La carrera de obstáculos de las grúas de la construcción, los baches y las achaparradas furgonetas de la compañía de gas y electricidad Con Edison que todos los taxis se veían obligados a sortear en sus recorridos de una a otra punta de la ciudad, eran el colmo de la diversión urbana. Todo era cuestión de perspectiva. Y ahora mismo su perspectiva estaba deformada por el nido de ratas de Colombia donde se encontraban.


  También recordaban lugares de fuera de la ciudad. Fueron recorriendo uno por uno los lugares donde habían estado de vacaciones.


  La tosca cabaña de Yosemite adonde iban cuando empezaron a salir juntos pero ya estaban colados el uno por el otro. El Sea Crest Motel de Montauk frente a la playa de arena más blanca que jamás hubieran visto. El carísimo pero extravagantemente encantador hotel George V de París, el paraíso de los viajes de novios.


  Trataban de reconstruir todas las comilonas de que habían disfrutado, desde Prudhommes a Pinks. Aperitivos eclécticos, generosos primeros platos, postres azucarados.


  Recordaron el día en que se conocieron: dos cansados pasajeros en viaje de negocios compartiendo la misma puerta. Exponían teorías acerca de las probabilidades que habían tenido de tropezarse el uno con el otro de aquella manera, enamorarse y casarse.


  Hacían todo eso para pasar el rato.


  Hablaban del pasado para evitar pensar en el futuro. Contemplaban ese futuro con una sensación de total y absoluta irrealidad. ¿De verdad les estaba ocurriendo a ellos todo eso? No era posible. ¿Secuestrados? Alguien gritaría ¡basta ya! y todo terminaría. Tenía que terminar. No había más remedio.


  Mejor era seguir hablando del pasado.


   


  Un día que debía de ser el cuarto de cautiverio —resultaba difícil llevar la cuenta—, Joanna dijo:


  —¿Por qué crees que nos dijeron que no nos acercáramos a las ventanas?


  Paul, que se había ido hundiendo gradualmente en un estado de apatía, apenas consiguió encogerse de hombros.


  —Porque debemos de estar en un sitio donde la gente nos podría ver —dijo Joanna, contestando a su propia pregunta—. Debemos de estar todavía en Bogotá.


  —Pues sí.


  —Podríamos estar en alguna calle de la ciudad.


  A Paul no le gustaba el sesgo que estaba adquiriendo la conversación. A Joanna se le había puesto aquella cara que él conocía tan bien, la cara de estoy-dispuesta-a-hacer-algo. La que él le había visto cuando Joanna se enfrentó con un jefe atrincherado en su posición, un infractor del departamento de recursos humanos, justo la cara que se le había puesto cuando decidió tener un hijo contra viento y marea.


  —En las ventanas sólo hay madera —dijo—. Podríamos quitarla haciendo palanca.


  —¿Con qué?


  —No lo sé. Con las manos.


  —No creo que debamos hacerlo.


  —Ah, ¿no? Pues entonces ¿qué tenemos que hacer? ¿Quedarnos sentados sin hacer nada?


  Sí, pensó Paul. Hasta aquel momento no les habían dicho nada: por qué estaban allí y qué les tenían reservado. Lo único que les habían comunicado era que no se acercaran a las ventanas. Eso era lo que les habían dicho.


  —Quédate junto a la puerta y presta atención —dijo Joanna—. Si les oyes acercarse, me detendré.


  Ésta era la contribución que se esperaba de él a la tarea de forzar la tablazón de madera haciendo palanca. O bien limitarse a decir «no, es demasiado peligroso, olvídalo, esperemos a ver qué ocurre».


  Joanna no parecía dispuesta a discutir el asunto.


  Muy bien, lo intentaría. La madera parecía estar muy bien clavada. Una buena sacudida sin ningún resultado sería suficiente para disuadirla y enviarla de nuevo al colchón a seguir recordando los viejos tiempos.


  —Ya lo hago yo —dijo Paul.


  Joanna asumió la tarea de montar guardia junto a la puerta. Paul empujó las persianas hacia atrás y dejó al descubierto dos sólidas tablas de madera. Le pareció oír unos amortiguados sonidos de tráfico allí fuera.


  Pudo agarrar una tabla por la parte inferior. Tiró de ella.


  Notó que la tabla cedía un poco.


  Pudo verse cómo la madera vibraba antes de soltarla para que volviera a su sitio. La misma Joanna pudo verlo.


  —Ya te lo he dicho —dijo en voz baja.


  Paul dio otro fuerte tirón. Esta vez la madera cedió todavía más. La había separado un centímetro largo.


  Sí, no cabía duda de que allí fuera había tráfico. Y, además, denso; debían de estar muy cerca de una de las principales arterias de la ciudad. En algún lugar la gente seguía haciendo su vida habitual, comiendo, comprando, dirigiéndose a su trabajo, y todo ello estaba al alcance del oído de dos norteamericanos secuestrados.


  Paul volvió a su tarea con renovado vigor, y de golpe sintió que respiraba aire puro. Adquirió un ritmo constante y regular, tirar, descansar, tirar, descansar. Lentamente, poquito a poquito, la madera se abrió como si bostezara y él pudo ver una baldosa de color rojo... ¿un patio?


  Hecha un manojo de nervios, Joanna permanecía agachada junto a la puerta e instaba a Paul con la mirada a seguir adelante.


  De repente, la madera se rompió por la mitad emitiendo un chasquido. Sonó como un disparo, más fuerte todavía, y Paul se quedó allí con media tabla de madera en las manos, esperando a que se abriera la puerta y aparecieran guardias armados.


  Joanna se puso tensa, aplicó el oído a la puerta. Paul contuvo la respiración y esperó.


  Al cabo de lo que a ella le pareció una eternidad, Joanna meneó la cabeza. Nada.


  Paul se permitió el lujo de volver a respirar.


  Echó su primer vistazo auténtico al otro lado de la ventana.


  Sí, era un patio. Lo rodeaba un muro de adobe en cuya parte superior descansaban varias macetas de cactos de distintos tamaños. Una solitaria mesa de madera sin ninguna silla alrededor ocupaba el centro del patio. Y había otra cosa. Una salida; una sencilla verja de madera permitía acceder al exterior. Paul miró hacia la verja. Una niña vestida con un uniforme escolar le estaba mirando a su vez.


  Paul consiguió a duras penas reprimir el impulso de gritar «¡Socorro!».


  Estaban atrapados en la habitación; la ventana debía de medir dos palmos por dos, y eso tras haber retirado toda la madera. Era bastante improbable que pudieran introducirse por el hueco y salir de allí.


  Paul habló con Joanna sin volverse a mirarla. Temía que, si dejaba de mirar a la niña, ésta desapareciera como un espejismo o más bien como una ensoñación.


  —Hay alguien aquí fuera.


  Joanna abandonó de inmediato la guardia y corrió a la ventana.


  Por un instante, los tres se limitaron a mirarse fijamente, como si quisieran ver cuál de ellos parpadearía primero. La niña aparentaba unos once o doce años, sostenía en una mano libros escolares que parecían demasiado pesados para ella y contemplaba con los ojos abiertos de par en par lo que debían de ser dos norteamericanos de expresión desesperada que le devolvían la mirada.


  —Hola —le dijo Joanna a la niña en un tono de voz a medio camino entre un susurro y una conversación normal.


  La niña no contestó.


  —¡Hola! —repitió Joanna, volviendo a intentarlo.


  Metió la mano por la ventana y la agitó como si fuera la chica más fea del baile tratando desesperadamente de que la saquen a bailar.


  No consiguió ninguna reacción. La niña los seguía mirando sin decir nada.


  La situación era angustiosa. Paul y Joanna escudriñaban el rostro de la niña en busca de una señal de auxilio, pero éste se mostraba inexpresivo hasta la exasperación.


  Paul se devanaba los sesos tratando de recordar la palabra española para pedir socorro, pero no daba con ella. A lo mejor, help era universal. A lo mejor la niña estudiaba inglés en la escuela. A lo mejor...


  —Help!


  No reconoció su propia voz. Sonaba chillona y desesperada.


  —Help —repitió—. Por favor... ayúdanos.


  La niña ladeó la cabeza y dio un paso atrás.


  —Estamos prisioneros —añadió Paul, sacando ambas manos a través de la ventana con las muñecas juntas como si las tuviera atadas en una especie de primitiva pantomima.


  Pareció que un destello de comprensión pasaba por el rostro de la niña. Después ésta se volvió hacia la izquierda como si alguien la hubiera llamado. Los miró una vez más, esbozó una dulce sonrisa y se alejó.


  —¡No! —gritó Paul.


  Había olvidado dónde estaba.


  En una habitación cerrada. Bajo vigilancia armada.


  Era sólo cuestión de tiempo.


  Los oyó a los pocos segundos. El rumor de unas botas corriendo sobre baldosas, de una llave que se introducía en la cerradura, de una nerviosa y enfurecida algarabía.


  Desesperado, trató de colocar la tabla de madera en la ventana, de ponerla en su sitio, confiando en que no se dieran cuenta de lo que había hecho. Como un niño que intentara pegar los pedazos de un jarrón roto antes de que sus padres llegaran. Fue inútil.


  El primero que entró fue el que les había expuesto las normas. Era evidente que no se le había pasado por alto que los dos prisioneros habían quebrantado por lo menos un par. No acercarse a las ventanas. No intentar escapar. Por un instante, el hombre permaneció inmóvil mirando a Paul, quien aún sostenía en la mano el trozo de madera rota como si fuera un escudo. Si bien no le ofrecía demasiada protección. El hombre se acercó a Paul en tres rápidas zancadas y le golpeó el rostro con la culata del rifle. La cabeza de Paul cayó hacia atrás y se dio contra la pared. Percibió sabor de sangre en la boca. El trozo de madera cayó al suelo con estrépito.


  Paul vio el ceniciento rostro de Joanna que le miraba a su vez. El hombre levantó de nuevo el rifle y golpeó a Paul bajo la barbilla. Éste se mordió la lengua y notó los fragmentos de un diente roto en la boca. Retrocedió hacia la pared y se cubrió el rostro con ambas manos.


  —Baje las manos —le dijo el hombre.


  Aquello era auténtico poder, comprendió Paul. No hacía falta que el hombre le apartara las manos del rostro, podía obligar a Paul a hacerlo por sí mismo.


  —No —dijo Joanna—. Yo tengo la culpa. Yo le dije que lo hiciera. Déjelo tranquilo. Por favor.


  —Baje las manos —repitió el hombre.


  —Ya le he dicho que la culpa es mía. —Joanna trató de introducir su cuerpo entre Paul y su agresor—. Golpéeme a mí. A mí.


  El hombre lanzó un suspiro, meneó la cabeza, asió a Joanna por el cuello de su vestido y la levantó del suelo.


  —Si no baja las manos, le daré una paliza a su mujer. Si vuelve a cubrirse el rostro con ellas, la paliza será todavía peor.


  Paul bajó las manos.
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   veces les llevaban periódicos.


  Los mandamases les permitían disfrutar de este pequeño lujo. Un lujo infinitesimal, pues ninguno de los dos hablaba español. Pero Paul fue entendiendo algo poco a poco, palabras y expresiones, a veces hasta frases enteras.


  Sea como fuere, ello les proporcionaba algo que hacer. Paul descubrió que necesitaban tener cosas que hacer para apartar la mente de la tácita pregunta del momento. ¿Qué iba a ser de ellos?


  El chico les llevaba cualquier periódico que sus guardias ya hubieran leído; casi todo prensa sensacionalista.


  Las últimas páginas estaban dedicadas a información local. Al cabo de algún tiempo Paul comprendió que las primeras también. Era como si en Colombia se celebrara un gran partido de fútbol en el que, gol tras gol, los dos equipos participantes lucharan a muerte. A la izquierda estaban sus secuestradores, las FARC, y a la derecha las AUC, y en medio el gobierno, que trataba inútilmente de ejercer de árbitro entre ambas.


  Los secuestros, los atentados terroristas y las ejecuciones eran su manera de marcar goles.


  En primera plana siempre había una noticia sobre algún secuestro. Y una fotografía de archivo del senador secuestrado, del personaje de la radio desaparecido o de algún hombre de negocios raptado. (Los Breidbart brillaban por su ausencia en la lista de desaparecidos.) En general las noticias iban acompañadas de una fotografía de la afligida esposa, los llorosos hijos o de algún sombrío portavoz de la familia.


  «Secuestro» era la palabra española para la inglesa «kidnapping».


  Los atentados eran sólo un poco menos frecuentes. Por ejemplo: un adolescente de la ciudad de Fortul le pidió a un niño de diez años llamado Orlando Ropero, aficionado al fútbol y a la música vallenato, que llevara una bicicleta a cierta dirección. Para convencerlo, le entregó el equivalente de treinta y cinco centavos de dólar. Cuando la bicicleta y el ciclista, un emocionado y agradecido Orlando, llegaron a un cruce donde dos soldados montaban guardia, el niño estalló. «Por control remoto», dijeron los periódicos.


  Se suponía que los responsables eran las FARC. Paul decidió guardarse esas hojas de periódico.


  Después estaban los atentados de represalia perpetrados por la derecha: las unidades paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia, cuya autodefensa consistía al parecer en matar al mayor número de personas posible sin tener en cuenta su inocencia. El generalísimo de aquella ilustre organización en defensa de la ley y el orden cumplía en aquellos momentos condena por tráfico de droga en una cárcel de Estados Unidos.


  Paul había leído información acerca de Manuel Riojas en Estados Unidos, por supuesto.


  ¿Quién era exactamente? ¿Una piedra angular del tráfico de estupefacientes, un político legítimo, el comandante de las AUC, un compositor de canciones? Al menos era una de estas cosas, o dos o quizá las cuatro a la vez. Sin ninguna duda era compositor de canciones. Estaba considerado el autor de un hit de Evi, el ruiseñor de Colombia, que había alcanzado cierto éxito en Estados Unidos. Una canción de amor titulada Canto sólo para ti. El título adquirió irónicas repercusiones cuando encontraron a la cantante medio muerta en el suelo de su ático con las cuerdas vocales quirúrgicamente extirpadas. Al parecer, la relación entre los amantes se había enfriado. Evi se negó a presentar una denuncia. «No recuerdo nada», escribió en un cuaderno cuando le pidieron que contara quién se lo había hecho.


  Se decía que entre las aficiones de Riojas se contaban también el asesinato y la tortura.


  Era una de aquellas personas cuyo nombre siempre iba acompañado de la palabra «presunto». Presuntamente tenía un zoo particular en una de sus muchas haciendas y presuntamente alimentaba a sus tigres con sus enemigos. Presuntamente disfrutaba arrojando a la gente desde un helicóptero Blackhawk a una piscina llena de hambrientas pirañas. Ofrecía sacrificios humanos en unos sangrientos y extravagantes ritos de santería, también presuntamente. Era evidente que proveía de carnaza a la prensa sensacionalista; y la prensa lo aprovechaba con insaciable voracidad.


  Paul y Joanna se pasaban el uno al otro los periódicos hasta que la tinta les manchaba las manos y se les empañaban los ojos.


   


  Una noche Joanna se despertó y le pidió a Paul que fuera a echar un vistazo al bebé.


  Paul tardó un momento en comprender que Joanna no sabía dónde estaban.


  Que no se hallaban en la habitación del hotel durmiendo al lado de Joelle sino en un cuartucho cerrado y sin aire.


  Le dolía la cara donde el hombre lo había golpeado una y otra vez con la culata del rifle, al menos durante cinco minutos, aunque le pareció más; había perdido como mínimo un diente; tenía el labio partido y todavía cubierto de sangre reseca. Después habían tenido que contemplar arrepentidos desde el centro del cuarto cómo dos guardias entraban y clavaban otra tabla de madera en la ventana, sin dejar de murmurar.


  —Ssss —le susurró Paul a Joanna—. Estás durmiendo.


  Ella abrió los ojos.


  —Me pareció haber oído...


  Se echó a llorar. Unos débiles y ahogados sollozos que sonaban todavía más lastimeros por el hecho de que no hubiera a su alrededor otros sonidos que pudieran amortiguarlos.


  Paul la rodeó con sus brazos.


  —Por favor, Joanna. Saldremos de ésta. No nos van a matar. Tuvieron la oportunidad de hacerlo cuando nos sorprendieron en la ventana. Saldremos de aquí. Vamos a recuperar a Joelle. Te lo prometo.


  Se preguntó si hacerle una promesa a Joanna era una buena idea. Pero la esperanza era lo único que no les habían arrebatado. Todavía no.


  Después ella hizo una cosa muy rara. Dejó de llorar y se apartó. Acercó un dedo a los labios de Paul.


  —Escucha —dijo en voz baja.


  —¿Qué? No oigo nada —dijo Paul.


  Sólo el sonido de su respiración. Suave, regular y extrañamente sincronizada.


  —Escucha —repitió Joanna.


  Y entonces él lo oyó.


  —Es la televisión —dijo.


  —Tal vez es real.


  —Probablemente no. No.


  —Escucha, Paul. Escucha. Es ella.


  El llanto de un bebé.


  Justo como en casa de Galina, sólo que distinto.


  —Lo sé —dijo Joanna—. Es que lo sé.


  En casa de Galina oír el llanto de un bebé los había asustado.


  Aquí su efecto era justo el contrario.


  Joanna abrazó a Paul en la oscuridad. Apoyó la cabeza en su pecho y ambos permanecieron tumbados escuchando el llanto como si fuera una hermosa rapsodia. Como si fuera su canción.


   


  A la mañana siguiente el hombre regresó.


  Esta vez no iba solo.


  Lo acompañaba una persona de evidente importancia. Paul lo adivinó por la forma en que su agresor se dirigía a él. Su papel había cambiado; ahora estaba allí como intérprete.


  Pudo verse con toda claridad cuando el nuevo hombre miró a Paul y Joanna y dijo algo en español.


  —Les ha dicho que se sienten —tradujo el secuestrador que ya conocían.


  Paul sabía lo que el hombre les había ordenado. Pero aún le dolían los golpes que éste le había propinado. Le pareció mejor pensar bien las cosas antes de emprender cualquier acción, por sencilla que ésta fuera. El hombre les había ordenado que se sentaran, pues muy bien, quizá fuera mejor cerciorarse de que quería efectivamente que se sentaran. Joanna había permanecido inmóvil por otra razón, Paul lo sabía. Pura testarudez, valentía temeraria.


  El hombre les señaló dos sillas de plástico. En otros tiempos, aquellas sillas debían de haber estado en el patio, aquella visión celestial que habían vislumbrado antes de que desapareciera tras la tabla recién clavada. Había tierra incrustada en el plástico blanco, como la que se acumula después de demasiados inviernos pasados al aire libre.


  Se sentaron.


  El hombre que estaba al mando les habló en un tono de voz suave y mesurado. Se dirigía sobre todo a Paul, mirándolo a los ojos mientras daba caladas a un grueso y acre cigarro del que surgían azuladas nubes de humo que se elevaban suavemente hacia el techo. Paul identificó la marca: la caja de la repisa de la chimenea de Galina. Lucía una barba rala y en su rostro se veían las huellas de un acné juvenil. Hablaba sólo en español, a un ritmo lo bastante lento como para permitir que su lugarteniente —tal como Paul lo consideraba ahora— tradujera sus palabras al inglés.


  —Eso es lo que usted va a hacer por nosotros —dijo el hombre.


  Al fin había averiguado por qué estaban allí.


   


  


  TRECE


   


  H


  abía tres cajas de preservativos sobre la mesa.


  Una marca francesa. Cheval, se leía en todas las cajas, escrito sobre la imagen de un semental blanco de ojos de fuego y crin agitada por el viento.


  Una india con unas extravagantes gafas bifocales estaba inclinada sobre la mesa, estirando con cuidado los preservativos de uno en uno. Llevaba puestos unos guantes de látex negro e iba desnuda de cintura para arriba. Sólo con un sujetador deportivo gris con el logo negro de Nike en la parte anterior.


  En el otro extremo de la mesa otra mujer con guantes de látex negros y un sujetador deportivo cortaba metódicamente unos bloques de polvo blanco con un reluciente escalpelo quirúrgico. El lugarteniente permanecía apoyado contra la puerta con los ojos clavados en las mujeres semidesnudas como un enamorado.


  Paul esperaba, sentado contra la pared.


  Le habían obligado a administrarse dos lavativas con un intervalo de una hora. Mientras esperaba a que la segunda le hiciera efecto, contempló los treinta y dos abultados preservativos ya reunidos en el centro de la mesa y procuró no marearse.


  Recordó uno de aquellos «reality shows» que habían causado furor en Estados Unidos meses atrás. «Fear Factor»... se llamaba así, ¿no? Sesos crudos de cerdo, menudillos ensangrentados, intestinos de vaca, desparramados sobre una mesa delante de tres ávidos concursantes. «Adelante —entonaba cada semana el presentador con voz melosa—, gana el que más traga.»


  ¿Acaso los concursantes no se lanzaban sobre los despojos con descarado deleite? ¿Acaso no lo masticaban todo hasta el último bocado con la mirada firmemente puesta en el premio? A Paul le resultaba útil pensar en ellos. Eran sus nuevos modelos de conducta. Si ellos podían hacerlo, él también.


  A fin de cuentas, su objetivo no era el dinero. El premio de la prueba eran dos vidas.


  La de su mujer y la de su hija.


  Los treinta y dos preservativos se convirtieron en treinta y tres. La mujer del fondo de la mesa acababa de añadir otro al montón.


  Notó los familiares retortijones de tripas. Le preguntó a Arias, que era como se llamaba el lugarteniente, si podía ir al cuarto de baño.


  Arias asintió con la cabeza y le hizo señas para que fuera. Las mujeres seguían trabajando sin descanso, como si fueran trabajadoras de una cadena de montaje que aún no habían oído el timbre de la hora del almuerzo.


  Arias abrió la puerta y lo empujó fuera. Había un cuarto de baño justo al fondo del pasillo. Arias miró a Paul mientras éste entraba y entornaba la puerta a su espalda.


  No consiguió cerrarla del todo.


  Por supuesto que no. La bota de Arias lo impedía igual que la primera vez que Paul había corrido al cuarto de baño.


  La puerta osciló hacia el otro lado mientras Paul se sentaba en el sucio asiento del escusado y procuraba no prestar atención a Arias, que lo estaba mirando. Lo cual resultaba bastante duro. Cerró los ojos y pensó en el cuarto de baño de su casa, donde había un manoseado ejemplar de The Sporting News Baseball Stats justo a la derecha de la taza. No porque le gustara especialmente el béisbol, que no le gustaba. Le gustaban las estadísticas. Visualizó la página 77: Derek Jeter. Promedio de bateos, home runs, RBIs, bases robadas. Los números siempre contaban una historia, ¿verdad? Ahora se consolaba pensando en los números. Los números imponían el orden en el universo, podías fiarte de ellos, consolarte con ellos. Siempre tenían un sentido.


  Por segunda vez en una hora tuvo la sensación de que había vaciado sus entrañas de todo su contenido. Después, mientras Arias lo seguía mirando, se levantó y se limpió.


  Vuelta a la mesa, donde otros tres preservativos se habían añadido al montón.


  —Sí —dijo Arias mirando a Paul e interrumpiendo a las mujeres en mitad de su tarea—. Empiece a tragar.


   


  Eso es lo que el comandante de las FARC les había dicho.


  —Somos un ejército revolucionario. Estamos entregados a la larga lucha contra la opresión. Necesitamos financiar esta lucha y, por consiguiente, tenemos que hacer cualquier cosa que podamos.


  «Cualquier cosa que podamos» resultó ser exportar cocaína colombiana pura a la Costa Este de Estados Unidos.


  Así fue como empezó a hablar, como si buscara una especie de aprobación por su parte. Les comentó la desagradable naturaleza del tráfico de drogas como si fuera una especie de mal necesario. Un medio para alcanzar un fin.


  Cuando se detuvo, Paul asintió con la cabeza e incluso esbozó una sonrisa nerviosa, otorgándole una especie de absolución. A lo mejor, eso era lo que quería, pensó Paul, que alguien transmitiera al mundo su mensaje.


  «Sí, traficamos con droga, pero sólo para promover la causa.»


  Pero eso era una tontería, claro. No iban a secuestrarlos para transmitir sus disculpas. Por supuesto, Paul había esperado otra cosa. Hasta el momento en que el hombre le informó que se tendría que tragar treinta y seis preservativos llenos de cocaína valorada en dos millones de dólares y los tendría que llevar a una casa de Jersey City.


  Tendría que hacerlo si quería volver a ver vivas a su mujer y a su hija.


  Entonces y sólo entonces Paul comprendió la gravedad de su situación.


  Sin embargo, había ciertas cosas que Paul todavía no comprendía.


  El hombre le preguntó quiénes sabían que ellos estaban en Colombia; no todos, sólo las personas que mantenían más estrecho contacto con ellos y que esperaban su regreso en una fecha determinada. Paul se lo dijo. Empezó por su jefe, Ron Samuels, el actuario jefe de la empresa que él consideraba su hogar desde hacía once años. Sus suegros, naturalmente, Matt y Barbara, que vivían en Minnesota y tenían previsto ir a visitarlos con regalos para conocer a su primera nieta. Y, finalmente, John y Lisa, sus vecinos de rellano y sus mejores amigos.


  Ordenaron a Paul que les escribiera unas cartas, más o menos la misma carta por partida triple.


  «Las cosas están tardando más de lo previsto y tendremos que quedarnos unas cuantas semanas más antes de poder regresar a casa con nuestra hija adoptada», decían en general. Le hicieron añadir un párrafo para decir que no hacía falta que les llamaran, pues los próximos días no iban a parar de ir de un lado a otro y apenas tendrían tiempo para charlar.


  «No quieren que nadie lo sepa», pensó Paul. Todavía no.


  Habían olvidado algo, ¿verdad?


  —Pablo ha firmado su salida del hotel L’Esplanade —dijo Arias—. El recepcionista cree que se han cambiado ustedes de hotel. Eso es todo.


  Pues no.


  Nadie sabría que habían desaparecido.


  Durante varias semanas.


  Le entregaron tres hojas de papel y un bolígrafo azul cuyo extremo se veía mordisqueado casi por completo.


  Paul escribió las cartas mientras Arias miraba por encima de su hombro, buscando evidentemente algún mensaje oculto, alguna petición de socorro disfrazada.


  Cuando Paul terminó, Arias leyó las cartas en voz alta.


  Aquella misma tarde, mientras Paul y Joanna permanecían sentados en el colchón con la espalda apoyada contra la pared, Paul dijo:


  —Creo que ya sé por qué la cambiaron.


  —¿Cómo?


  Había estado pensando en eso; ahora creía haberlo comprendido.


  —Por qué cambiaron los bebés. Por qué no se limitaron a esperar y a raptarnos a los tres a la vez.


  —¿Por qué?


  —¿Recuerdas cuando Galina regresó con el termómetro? Tú dijiste que nuestro comportamiento no era paranoico, lo que ocurría es que estábamos en un país extranjero. «Paranoia» es un país extranjero, Joanna.


  —No lo entiendo.


  —Aquel día Galina se llevó a Joelle para que, cuando nosotros volviéramos, descubriéramos que había desaparecido. Y llamáramos a la policía. No había ninguna nota, recuerda que fue ella la que entró en el cuarto de baño y la encontró.


  —¿Y por qué iban a querer que llamáramos a la policía?


  —Porque querían que la policía estuviera presente cuando Galina regresara.


  —No tiene ningún sentido.


  —Vaya si lo tiene. Ahora estás en el país de la paranoia, no lo olvides. Piensa como una ciudadana. Querían que diéramos la voz de alarma sin motivo. Querían hacernos pasar por locos.


  —¿Por qué?


  —Porque los locos no tienen ninguna credibilidad. Y los locos extranjeros todavía menos.


  —Sigo sin...


  —Primero llamamos a la policía e insistimos en que nuestro bebé había sido secuestrado. Pero resultó que no lo había sido. Después nos dimos cuenta de que teníamos una hija equivocada, y así era, en efecto. Pero si hubiéramos llamado a la policía por segunda vez, habríamos dado la impresión de estar más chiflados que antes. Querían que supiéramos que ellos se la habían llevado.


  Joanna pareció tomar en consideración esta posibilidad.


  —De acuerdo. Pero ¿y si no nos hubiéramos dado cuenta? Yo sí lo hice, pero tú no.


  Paul se encogió de hombros.


  —Si no nos hubiéramos dado cuenta, nos habrían llamado ellos y nos lo habrían dicho. Tenemos a su niña; vengan por ella, de lo contrario... En cualquiera de los dos casos, no habríamos podido acudir a la policía sin parecer unos chalados. Tal vez fuera una especie de póliza de seguros: si uno de nosotros se escapaba, si el secuestro fallaba, si nos negábamos a beber aquel café y no perdíamos el conocimiento... ¿Quién sabe? A lo mejor habrían hecho la llamada de todos modos. Dijo que habíamos llegado demasiado pronto, ¿recuerdas? Galina le gritó algo a Pablo; a lo mejor era eso, le echaba una bronca por habernos llevado allí antes de que ella estuviera preparada.


  —Muy bien —dijo Joanna—. ¿Y por qué nosotros?


  —¿Y por qué no nosotros? Tienen que elegir a gente a la que ellos creen que nadie molestará en el control de la aduana. La última vez que me miré, yo no parecía un narcotraficante.


  —No eres un narcotraficante —dijo Joanna.


  —Todavía no.


  Joanna se volvió a mirarle como para calibrar su grado de seriedad por su expresión.


  —¿Vas a hacerlo? —le preguntó.


  Sonó más bien como una afirmación.


  Paul miró a su mujer. Su rostro había cambiado, pensó. Cuatro días sin apenas comer ni dormir le habían afilado los pómulos y excavado unos cráteres bajo los ojos. Sin embargo, incluso ahora que se le habían hundido los ojos y estaba aterrorizada, él vio algo grabado en su rostro, como si los últimos días hubieran eliminado todo lo accesorio y sólo hubieran dejado lo verdaderamente importante. Le habría gustado pensar que se trataba de amor.


  —Sí —dijo.


  —Te van a detener. Te puedes pasar veinte años en la cárcel por contrabando de droga. Pero tú no eres un criminal, lo verán enseguida.


  Sí, pensó Paul, todo lo que ella decía era cierto.


  —¿Qué otras alternativas se me ofrecen?


  Joanna no tenía respuesta. O puede que sí la tuviera. Apoyó la cabeza sobre su pecho, muy cerca de su corazón.


  Pom, pom, pom.


  —¿Y si mienten? ¿Y si mienten cuando dicen que nos van a soltar?


  Paul había estado esperando la pregunta, por supuesto. Dio la única respuesta que podía dar.


  —¿Y si no mienten?


   


  


  CATORCE


   


  D


  ispondría de dieciocho horas.


  Tres cuartas partes de un día. Mil ochenta minutos.


  Eso es.


  En el transcurso de esas dieciocho horas tendría que tragarse treinta y seis preservativos llenos de cocaína pura y sin diluir valorada en dos millones de dólares, tomar un avión con destino al Aeropuerto Kennedy de Nueva York y dirigirse a una casa de Jersey City donde se esperaba que los depositara en un sucio ejemplar del Star-Ledger de Newark.


  En caso de que llegara a la casa un minuto después de las dieciocho horas que le habían sido concedidas, Joanna y Joelle serían asesinadas.


  Si llegaba a la casa y sólo sacaba del cuerpo treinta y cinco preservativos, Joanna y Joelle serían asesinadas.


  Si no entregaba los preservativos a tiempo y uno de ellos se disolvía en su estómago, moriría.


  Sufriría un paro cardíaco y un shock tóxico. Empezaría a salivar en exceso y experimentaría un temblor incontrolable. Moriría antes de que alguien pudiera comprender lo que le ocurría. Todo eso se lo expuso Arias de forma cuidadosa y concienzuda. Para que estuviera atento y no se distrajera de su objetivo.


  Una especie de charla para motivarle.


  Por supuesto, si llegaba a la casa en el plazo de dieciocho horas con los treinta y seis preservativos todavía dentro de su cuerpo, Arias recibiría una llamada telefónica.


  Joanna y Joelle serían puestas en libertad y se reunirían con Paul en Nueva York.


  Tenían la palabra de Arias, un destacado revolucionario de las FARC.


   


  La noche antes de que los trasladaron a la casa donde unas mestizas en sujetadores deportivos trabajaban sin descanso con el primer producto de exportación de Colombia, oyeron a alguien cantando aquella lastimera canción de cuna justo al otro lado de la puerta.


  Joanna, que había estado intentando dormir un poco sobre el destripado y sucio colchón, se despertó de inmediato y se incorporó con una sacudida. La nana se filtraba a través de la puerta como el irresistible aroma de una comida largo tiempo esperada.


  La puerta se abrió.


  Joanna se tapó la boca con la mano para reprimir un sollozo, pero lo consiguió sólo a medias.


  —Por favor —dijo—. Por favor.


  Galina. Estaba allí de pie con Joelle, acurrucada contra su pecho.


  —Por favor... Galina...


  Galina entró en la estancia mientras alguien cerraba la puerta a su espalda.


  Se reunió con Joanna en el centro de la habitación y depositó suavemente a Joelle en sus brazos ya extendidos para recibir a la niña. Paul pensó que una dulzura como la de aquella mujer no podía ser fingida. Que Galina amaba a los niños aunque secuestrara a sus padres, una dicotomía difícil de reconciliar en su opinión.


  No hubo semejante dicotomía en el caso de Joanna. Estrechó a su hija contra su pecho y lloró en silencio.


  Paul permaneció de pie a su lado y le rodeó los hombros con su brazo para recomponer el círculo. No pudo evitar mirar fuera del círculo. A Galina. Quería que ella lo mirara a su vez; pensó que quizá le resultaría difícil hacerlo. Se equivocaba. Galina le devolvió la mirada con toda tranquilidad.


  Incluso le sonrió como si acabara de llevarse a Joelle a dar otra vuelta alrededor de la manzana y estuviera dispuesta a reanudar su tarea de superenfermera.


  —Mira —le dijo Joanna a Paul.


  Había subido la pernera derecha de la malla azul de Joelle y estaba señalando un lunar de color ámbar justo por debajo de la rodilla. Exactamente en el lugar donde ella había dicho que estaba.


  —Joelle —dijo en un susurro, besando el rostro de su hija—. ¿Se puede quedar con nosotros esta noche? —le preguntó a Galina—. Por favor.


  Galina asintió con la cabeza.


  —Gracias —dijo Joanna.


  Y Paul pensó en la rapidez con que los secuestrados agradecen cualquier muestra de amabilidad por parte de sus raptores. Por favor y muchas gracias a la gente que te ha arrancado del mundo y te ha encerrado en un cuartucho sin ventilación.


  Galina metió la mano en el bolsillo de su holgada bata negra. Sacó un biberón ya lleno de una espesa y amarillenta leche infantil y dos pañales.


  Paul le arrebató el biberón de las manos; no pudo evitar recordar que la última vez que había aceptado de ella una bebida, ésta había sido rociada con escopolamina.


  Galina dio media vuelta para retirarse.


  Paul no quiso que se fuera sin reconocer lo que les había hecho. Una declaración de responsabilidad, aunque fuera desafiante, enojada o desagradable.


  —¿A cuántas personas les ha hecho usted eso, Galina? —le preguntó.


  Galina se volvió.


  —Este no es su país —dijo muy despacio—. Usted no lo comprende.


  Antes de que Paul le pudiera contestar, antes de que éste le pudiera decir que comprender y secuestrar eran dos cosas que no pertenecían al mismo universo y tanto menos a la misma frase, ella dio media vuelta y llamó dos veces a la puerta.


  El chico abrió y la dejó salir.


  Joanna le quitó la ropa a Joelle.


  Le examinó todos los centímetros del cuerpo en busca de magulladuras, arañazos o morados sospechosos. Cualquier prueba por pequeña que fuera de que habían lastimado a su hija. Al parecer, no había ninguna. Paul pudo adivinar la alegría que estaba experimentando Joanna por el solo hecho de tocar de nuevo a Joelle, sentir los latidos de su corazón y acariciarle el cabello.


  —Se le va a caer —dijo Joanna en voz baja.


  —¿Qué?


  —El cabello. Les sale así cuando nacen, pero después lo pierden.


  El cabello de Joelle era negro como el carbón y tan suave como la angora.


  —¿Cuándo les vuelve a crecer? —preguntó Paul sin saber si ellos estarían allí para verlo.


  Intuyó que quizá Joanna se estaba haciendo la misma pregunta.


  —Seis meses, creo —contestó ella—. Más o menos.


  La conversación era un tanto surrealista. Como si estuvieran en su casa, dos progenitores novatos como tantos otros, comentando en voz alta el milagro que era su hija. Como si tuvieran toda la vida por delante: preescolar y parvulario y primaria. Graduaciones, confirmaciones y fiestas de cumpleaños. Novias y novios. Diarios y clases de baile.


  Paul lo comprendió. Dispondrían de aquella sola noche antes de que él se fuera. Procurarían pasarla con la mayor normalidad posible.


   


  Paul y Joanna intuyeron que ya había amanecido sin saberlo realmente. Les habían quitado los relojes, las ventanas estaban cerradas herméticamente con tablas. Pero sus cuerpos habían aprendido a identificar las distintas horas del día, como los ciegos cuyos restantes sentidos compensan la pérdida de la vista. Sentían la mañana distinta de la noche.


  Y aquella mañana la sentían distinta de otras mañanas.


  Dentro de poco Paul se iría y dejaría a Joanna. Abandonaría el país y la abandonaría a ella allí.


  Ella se había quedado dormida con Joelle en brazos y un poco más tarde Paul se había quedado dormido con Joanna en los suyos. Cuando abrió los ojos, tardó varios minutos en darse cuenta de que Joanna también estaba despierta; lo adivinó por su manera de respirar. Era evidente que ninguno de los dos estaba dispuesto a enfrentarse con el otro.


  Todavía no.


  Después Joanna dijo:


  —Buenos días.


  —Lo mismo digo.


  Paul tenía los brazos entumecidos por haberse pasado toda la noche estrechando a su mujer, pero no se atrevía a moverse. Puede que fuera la última vez que lo hacía en algún tiempo. Puede que fuera la última vez, punto.


  —Por lo menos, nos han traído a Joelle —dijo Joanna en voz baja—. A lo mejor, no son tan malos como parecen. No tenían por qué haberlo hecho.


  —No lo han hecho por amabilidad, Joanna —le contestó él también en voz baja.


  —Ah, ¿no? ¿Pues por qué lo han hecho?


  —Para refrescarme la memoria, creo.


  —¿Acerca de qué?


  —De lo que está en juego. De lo que perderé si no llevo la droga donde ellos quieren, si la cago. Creo que han querido que volviera a sentir la realidad de la niña. Eso es todo.


  Joanna se acurrucó contra él como si quisiera ocultarse profundamente en su interior.


  —Paul —dijo muy despacio—, si llegas allí y decides decírselo a alguien, hazlo. Lo comprenderé. A lo mejor, hay alguna manera de negociar con ellos. A lo mejor les puedes dar algo a cambio.


  —¿Recuerdas las imágenes que vimos en la pared del aeropuerto, el teniente de alcalde de Medellín? Encontraron su cabeza a dos manzanas del coche bomba. Yo creo que ésta es la mañera que ellos tienen de negociar. Entregaré la droga y entonces los tipos llamarán por teléfono y os soltarán. A ti y a Joelle.


  Se pasaron un rato tumbados en silencio.


  Después ella dijo:


  —A veces creo que hemos tenido muy mala suerte. Y a veces creo justo lo contrario. No podíamos tener hijos; fue muy duro, lo más duro que me ha ocurrido. Antes de lo de ahora. Quiero decir, ¿a santo de qué teníamos que pasar por todo eso? Ahora somos una noticia periodística, ¿verdad? Pero es que yo te quería. Te he querido durante todo este tiempo. Y creo que tú también me has querido, a pesar de todo, lo creo. Y eso es una suerte, ¿no te parece? O sea que vete tú a saber.


  Era su manera de decir adiós a Paul.


  Por si acaso.


  Él estaba tratando de pensar en su propia despedida. Estaba tratando de reunir las palabras apropiadas para transmitir el dolor que le devoraba las entrañas. Estaba tratando de expresar una esperanza. Estaba tratando de serenarse; de decir adiós sin venirse abajo. Oyeron unos pies arrastrándose al otro lado de la puerta.


  Después ésta se abrió y apareció Arias.


   


  


  QUINCE


   


  R


  etraso.


  Uno de los ocho millones de términos españoles que todavía no conocía. A veces las palabras españolas sonaban como las inglesas. El truco consistía en tener en cuenta el contexto.


  El contexto aquí era el enorme tablón negro de salidas del Aeropuerto de El Dorado. Y las palabras y símbolos que lo precedían. «VI# 345 a JFK. Nueva York.»


  Todo ello le facilitó unas útiles y sólidas pistas.


  Pero Paul estaba tratando de pasar por alto aquellas pistas. Se empeñaba en ser ignorante, un detective dispuesto a dejarse sobornar y sin la menor intención de atar cabos.


  Dos horas atrás se había tragado los treinta y seis preservativos en una casa de las afueras de Bogotá.


  Pablo lo había trasladado al aeropuerto, el mismo hombre que lo había recibido allí justo hacía una semana.


  Ya había pasado por el control de seguridad y la aduana.


  El vuelo llevaba retraso.


  «Muy bien, chicos y chicas —solía decir el señor Schulman, su profesor de español—. ¿Alguna sugerencia?»


  Aquí había otra pista, una pista prácticamente imposible de ignorar. Los pasajeros que debían embarcar por la misma puerta. Gruñían, murmuraban, meneaban la cabeza y se miraban con el habitual aire resignado.


  Paul se levantó de su asiento. Se acercó al mostrador de embarque. A cada paso que daba se notaba los preservativos que llevaba dentro. Era como si se hubiera tragado un balón de baloncesto. Un mortífero lanzamiento de Kobe, listo para pasar a través de la red y abortar en seco cualquier posible tapón del equipo contrario.


  —Disculpe —le dijo Paul a la atractiva colombiana del mostrador de las líneas aéreas.


  —¿Sí, señor?


  Tenía aquella mirada, la que uno suele ver en los mostradores el día después de Navidad. Fortificaciones de defensa preparadas para el inminente asalto.


  —No hay ningún problema con el vuelo, ¿verdad?


  Sabía muy bien que sí había un problema con el vuelo, por supuesto.


  Si no hubiera habido ningún problema con el vuelo, la palabra «retraso» no habría figurado en el tablón de salidas. Sus compañeros de viaje no habrían expresado sus quejas colectivas por la frustración. Pero mientras la mujer no se lo confirmara, se haría el tonto. Se atendría al horario que tenía grabado en la cabeza, el horario según el cual él llegaría al JFK aproximadamente dentro de cuatro horas y media y estaría en aquella casa de Jersey City dos horas más tarde.


  —El vuelo se ha retrasado, señor.


  De repente, lo único que le pesó más que el estómago fue el corazón. Se le hundió como una piedra.


  Le quedaba todavía una pregunta que hacer.


  —¿Cuánto?


  —No lo sabemos. Facilitaremos la información en cuanto sepamos algo más, señor.


  Paul experimentó el impulso de facilitar su propia información. Llevo treinta y seis preservativos llenos de cocaína en el estómago y, si no los expulso pronto, se disolverán y me matarán.


  Y entonces Arias matará a mi mujer y a mi hija.


  Un policía colombiano permanecía de pie entre las puertas. Fumaba y contemplaba las piernas y los traseros de todas las mujeres que pasaban: un impúdico defensor de la igualdad de oportunidades.


  «Si decides decírselo a alguien, hazlo —le había dicho Joanna—. Lo comprenderé.»


  Qué cosa tan fácil de hacer. Hablar. Decir.


  Se desahogaría ante el policía, el cual dejaría de examinar a las mujeres que pasaban y lo llevaría al hospital más cercano, donde le sacarían la droga del estómago. Le tomarían declaración, incluyendo una detallada descripción de sus secuestradores. Y detendrían a Pablo y Galina.


  ¿Así de fácil?


  Pero estaba en un país latinoamericano con una economía inflacionaria. Donde todo era nominalmente caro, aunque en realidad era barato. La vida, por ejemplo. Allí la vida era barata. La de Joanna estaba tirada de precio. Si Paul abría la boca, podía estar seguro de que cerrarían la de Joanna para siempre.


  El policía arrojó la colilla encendida de su cigarrillo al suelo y la apagó con una bota negra impresionante.


  Y después se retiró.


  Paul se sentó.


  Cada quince minutos más o menos se levantaba y se acercaba al mostrador, donde la colombiana con quien ya había hablado corría a esconderse. Siempre parecía encontrar algo que hacer, examinar la lista de pasajeros del vuelo u ordenar los billetes en un pulcro montoncito. El estaba poniéndola nerviosa, como si fuera un pretendiente molesto incapaz de aceptar un no como respuesta.


  —Aún no sabemos nada —le contestó la segunda vez que Paul le preguntó cuándo saldría el vuelo.


  Paul observó que había dejado de llamarlo «señor».


  —Tengo que ir a Nueva York para una importante reunión. No puedo retrasarme. ¿Comprende?


  Sí, ella lo comprendía. Pero no sabía nada, por consiguiente, ¿sería tan amable de volver a sentarse y esperar a que anunciaran su vuelo por megafonía?


  Quince minutos después seguían sin anunciarlo, así que Paul regresó al mostrador. Y de nuevo quince minutos después.


  —Mire —le dijo la mujer—. Ya se lo he dicho. Aún no hemos recibido ninguna información.


  —Bueno, pero ¿el avión está aquí? Al menos podrá decirme si el avión está aquí, ¿verdad?


  —Si hace usted el favor de sentarse, en cuanto ellos me digan algo lo anunciaré por megafonía.


  No quería sentarse. Quería respuestas.


  —¿Quiénes son «ellos»?


  —¿Disculpe?


  —¿Quiénes son estos misteriosos «ellos»? ¿Los que le van a decir algo a usted?


  —Siéntese, por favor.


  —Sólo le estoy haciendo una pregunta. Estoy tratando de averiguar cuánto rato voy a tener que permanecer aquí sentado. Me gustaría que me facilitara alguna pista, alguna idea, algo. ¿Es mucho pedir?


  Paul se dio cuenta de que estaba levantando la voz más de lo normal. Lo supo porque en ese momento varios pasajeros de la sala de espera levantaron la vista de sus crucigramas, periódicos y revistas para mirarle con una expresión a medio camino entre la alarma y el comprensivo apoyo. Quizá porque él hacía tan sólo lo que ellos habrían deseado hacer —dar rienda suelta a su creciente enfado—, aunque lo hiciera de una manera que ofendía el decoro. Guardaban las distancias y lo apoyaban en silencio. Recordaba a otro pasajero que una vez había acosado a otra empleada de unas líneas aéreas en demanda de información. Había ocurrido hacía mucho tiempo y en un lugar muy lejano.


  La mujer que se encontraba detrás de este mostrador —Rosa, decía la placa— no le prestaba el mismo apoyo.


  —Ya se lo he dicho. Cuando ellos me digan algo, haré un anuncio. Ahora tengo que pedirle que...


  —Muy bien, me sentaré. Si usted me dice quiénes son ellos.


  La mujer decidió simplemente no hacerle caso. Reanudó su febril actividad como si él ya se hubiera dado media vuelta y hubiera regresado a su asiento.


  Paul notó que algo le subía por el esófago. Por un instante, pensó que un preservativo debía de haberle estallado en las entrañas y que de un momento a otro caería al suelo y se ahogaría en su propio vómito. Pero no era cocaína. Era rabia, todo el veneno que había acumulado a lo largo de sus últimos cinco días de cautiverio. La rabia contra Galina y Pablo y Arias y el hombre del cigarro... toda la rabia concentrada en aquella mujer que se negaba a decirle si conseguiría salir de Colombia a tiempo para salvar a su mujer y su hija.


  —Le he hecho una jodida pregunta —dijo Paul. O más bien gritó—. Me gustaría que me diera una jodida respuesta.


  Casi todo el mundo perdió la expresión de comprensivo apoyo. Sus rostros reflejaban auténtica alarma. Incluido el de Rosa. Ésta se echó hacia atrás como si él la hubiera agredido físicamente.


  —No hay motivo para utilizar este lenguaje —le dijo secamente—. Está usted faltándome al respeto y llamaré a las autoridades si no se...


  Paul dejó de escuchar lo que ella le estaba diciendo. En buena parte porque vio a varias personas con uniforme azul corriendo al escenario del alboroto. No estaba seguro de si eran empleados de la compañía aérea o bien una unidad especial de la policía colombiana.


  «Si la policía me detiene, no podré subir al avión —pensó de repente—. Puede que el vuelo se retrase y salga Dios sabe cuándo, pero si me detienen, yo no estaré a bordo.»


  —Lo siento —dijo Paul—. Le pido disculpas. Es que estoy muy nervioso por culpa de esa reunión. Perdóneme. De veras que lo siento.


  Los uniformados eran empleados de la compañía. Tres hombres y una mujer que rodearon el mostrador en una impresionante exhibición de apoyo. La gente de las compañías aéreas tendía a mantenerse unida últimamente, ahora que actuaba en primera línea.


  —¿Algún problema? —le preguntó uno de los hombres a Rosa.


  Ella titubeó y después meneó la cabeza.


  —No, todo bien —contestó—. El señor Breidbart va a regresar a su asiento.


  El señor Breidbart regresó a su asiento.


  El avión ya llevaba una hora de retraso.


  Le quedaban diecisiete horas.


   


  


  DIECISÉIS


   


  E


  staban pasando una comedia con Reese Witherspoon. Paul sabía que era una comedia porque algunos pasajeros reían.


  Él también veía la película. Pero no tenía ni idea de acerca de qué iba.


  Algo le ocurría a su estómago... aparte de lo obvio. Al tocarlo, lo notó tan tenso como un bongó. Habría podido tocar con él «Wipe Out». Cada vez estaba más mareado.


  «No vomitaré», se dijo.


  Si vomitaba los preservativos, tendría que tragárselos de nuevo; bastante le había costado metérselos la primera vez. Con cada trago había sentido el impulso reflejo de vomitar. ¿Cómo lo había conseguido exactamente? Utilizando distintas estratagemas eficaces sólo a medias.


  Primero se había imaginado a Joanna y Joelle sentadas en aquella habitación, mientras trataba de concentrarse en el beneficio final. Eso le había dado resultado sólo durante un rato. Después había cambiado de táctica y se había imaginado cada preservativo como una especialidad culinaria local, un plato de sabor un poco raro y hasta incluso repugnante, pero que, en su calidad de visitante políticamente correcto, él se sentía obligado a probar.


  Al ver que eso tampoco servía, que sentía náuseas y estaba a punto de vomitar, se los imaginó como dosis de un medicamento. Algo que le habían recetado para salvarle la vida, la suya y la de ellas.


  Y así había conseguido en cierto modo tragarse los treinta y seis preservativos.


  Pero ahora lo más difícil era mantenerlos dentro.


  El aparato había despegado con dos horas de retraso. Para evitar una inesperada turbulencia sobre el Caribe, el piloto había subido a diez mil metros de altura. Ello alargaría el vuelo, había dicho el piloto, pero «mejor llegar tarde que mareado», añadió con aquel gangueo neutro del Medio Oeste con que parecían hablar todos los pilotos del mundo. Había decidido modificar la ruta del vuelo en atención a la comodidad de los pasajeros.


  La comodidad de Paul residía en los enteros negativos. Los números negativos siempre lo habían fascinado. Eran el lado oscuro de la luna, la antimateria del universo numérico que él llamaba su hogar. Ahora estaba viajando a través de aquel universo.


  —¿Se encuentra mal? —le preguntó el hombre que tenía al lado.


  Era evidente que no estaba mirando la película de Reese Whitherspoon. Estaba mirando a Paul. Paul tenía un aspecto extraño.


  —Sólo un poco mareado —contestó Paul.


  El hombre pareció echarse hacia atrás. De algún modo había conseguido aumentar la distancia que les separaba sin moverse. Paul lo comprendió. «Mareo» es la palabra que menos te apetece oír durante un largo vuelo. Después de la palabra «bomba», claro.


  Uno de los chistes habituales en su profesión: ¿Sabes el del actuario que introdujo una bomba falsa en un avión? Quería reducir las posibilidades de que hubiera otra bomba en el avión. Ja, ja.


  —¿Quiere que llame al auxiliar de vuelo? —le preguntó el hombre en tono cauteloso.


  —No, ya me las arreglaré.


  Paul notaba todas y cada una de las gotas de sudor que le cubrían la frente. El estómago le rugía como un trueno antes de un diluvio.


  —Muy bien pues —dijo el hombre.


  Pero no tenía cara de que le pareciera muy bien.


  Paul trató de enfrascarse de nuevo en la película. Reese era una abogada o algo por el estilo. No hacía más que decir cosas graciosas y sonreír mucho.


  Paul estaba a punto de vomitar.


  Se levantó para dirigirse al lavabo de clase turista. Pero lo encontró ocupado y había cola. Una madre con su hijo de cuatro años de la mano. El niño movía los pies y de vez en cuando se apretaba la entrepierna.


  —Tiene que ir al lavabo —dijo la madre en tono de disculpa.


  Paul miró a través de la cortina medio descorrida que aislaba la primera clase. En ese lavabo no había nadie esperando. Cruzó la cortina para pasar a la parte anterior del avión.


  —Disculpe, señor.


  Como por arte de ensalmo había aparecido un auxiliar de vuelo. Era delgado, joven, pero de aspecto muy decidido. Ahora mismo estaba firmemente dispuesto a impedir que Paul, un pasajero de la clase turista, utilizara el lavabo de primera clase.


  —Nos gustaría que utilizara usted el lavabo de su sección —dijo.


  —A mí también. Pero resulta que está ocupado. Por consiguiente...


  —No tiene más que esperar a que el lavabo quede libre —lo interrumpió el hombre.


  —No puedo esperar. Me encuentro mal.


  Todos los pasajeros de primera clase lo estaban mirando. Paul sentía sus ojos clavados en la espalda. En la jerarquía del reino aeronáutico, ellos eran brahmanes y él un intocable. Semejante situación lo habría podido avergonzar en su vida anterior. Pero en esta vida él era un narcotraficante que estaba a punto de soltar su cargamento ilegal en el pasillo, de modo que le daba igual. Necesitaba ir al baño.


  El auxiliar de vuelo, que se llamaba Roland, lo observaba como si quisiera cerciorarse de que decía la verdad. ¿De veras se encontraba mal o sólo trataba de abrirse camino hasta las glorias del lavabo de primera clase?


  Paul no esperó a que llegara a una conclusión. Siguió adelante, y, al pasar por su lado, rozó a Roland, que tenía aspecto de derrotado. Entró en el lavabo y cerró la puerta.


  Sus náuseas habían alcanzado un nivel casi insoportable.


  Se miró en el espejo. Tenía el rostro pálido y húmedo.


  Cerró los ojos.


  Se imaginó a Joanna encerrada en aquel cuarto sin ventilación. Sentada en aquel sucio colchón. Sola. Se preguntó si estaría rezando por él, si habría recuperado la fe de su juventud, de una época en que todos los domingos iba a confesar sus pecados de muchacha. Esperaba que así fuera.


  «No vomitaré.» No sólo se lo dijo a sí mismo sino también a Dios. De acuerdo, no es que Dios y él fueran amigos precisamente y se tutearan, pero estaba dispuesto a intentarlo. Estaba dispuesto a olvidar el pasado y reanudar su amistad.


  «No permitas que vomite.»


  La frase se había convertido en una verdadera oración, una súplica de alguien que necesitaba una pequeña intervención divina.


  Respiró hondo varias veces. Se echó agua fría a la cara. Apretó los puños. Evitó deliberadamente mirar la taza, que le parecía una invitación a vomitar la droga.


  Dio resultado.


  Notó que las náuseas se mitigaban. Aún estaba mareado, pero podía imaginarse a sí mismo regresando a su asiento sin vomitar. Puede que eso de la religión fuera verdad después de todo. Quizás hasta un Dios enfadado se había compadecido de él.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¿Qué está pasando aquí dentro?


  Roland. Aún parecía algo indignado.


  —Ahora salgo —contestó Paul.


  —Muy bien.


  Un minuto después Paul abrió la puerta y consiguió pasar por delante de Roland, que despedía un fuerte olor a lavanda. Regresó a su asiento, donde el hombre sentado a su lado lo miró con recelo.


  —¿Todo bien? —le preguntó.


  Paul asintió con la cabeza. Se volvió de lado y cerró los ojos. No pudo dormir, pero fingió hacerlo.


  Le quedaban dos horas para llegar a la aduana.


  Había un perro al pie de la escalera mecánica.


  Un pastor alemán con un grueso arnés negro alrededor del cuerpo.


  Paul no pudo ver quién sujetaba el arnés porque el techo se inclinaba hacia el ángulo de la escalera mecánica y le limitaba la visión. Tal vez fuera un ciego, pensó. Un mendigo con una vasija blanca en la mano y un letrero que decía «Soy ciego. Necesito ayuda, por favor».


  O podía ser otra clase de persona que sujetaba un perro con un arnés en un aeropuerto internacional. Esperando la llegada de un avión procedente de Colombia.


  Pensó en dar media vuelta y subir por la escalera mecánica. Pero ésta estaba abarrotada: jamás lo conseguiría.


  La escalera mecánica parecía moverse a velocidad SLP, la posición más lenta en un vídeo. La persona que sujetaba el perro iba completándose a cámara lenta, como si estuviera dibujándola un artista de Washington Square Park.


  Primero los zapatos.


  Suelas oscuras, resistentes y gruesas. No tenía por qué ser el calzado de un ciego, pero tampoco tenía por qué no serlo.


  Ahora las piernas.


  Delgadas y cortas y cubiertas de una tela azul oscuro.


  ¿Tejana? ¿O poliéster, al que tan aficionados eran ciertos organismos gubernamentales? Difícil saberlo. Apareció ante sus ojos la hebilla del cinturón del hombre, un objeto esencial que parecía servir para un propósito más importante que el de sujetar los pantalones. La clase de hebilla que constituía una declaración de principios.


  La camisa empezó a materializarse.


  Paul rezó para que fuera una camiseta.


  En la que se leyera «I love New York».


  O «Mi yerno se fue a Florida y todo lo que me trajo fue ESTO». Rezando de verdad, como en el lavabo de primera clase.


  Era blanca y tenía botones. Llevaba prendida una especie de placa.


  Un policía. Un funcionario de aduanas.


  Cuando Paul llegó al último tramo de la escalera mecánica más lenta de la tierra, vio que estaba en lo cierto y no lo estaba. En efecto, era un funcionario de aduanas, pero no un hombre sino una mujer. Llevaba el cabello rubio teñido recogido en una apretada cola de caballo con la clara intención de que no le cubriera unos ojos más implacablemente duros que el acero.


  En realidad, el género del agente daba igual. Paul sólo tenía ojos para el perro.


  Un perro rastreador, ¿no era así como los llamaban?


  La funcionaria y el perro estaban situados justo a la izquierda de la escalera mecánica. Paul trató de desplazarse hacia la barandilla derecha. El perro permanecía sentado sobre las patas traseras con el vigilante hocico negro levantado.


  Paul estaba pensando. Creía que aquellos perros eran capaces de rastrear drogas en el interior de depósitos de gas, muñecas de plástico e incluso de contenedores de cemento. Pero ¿y dentro de las personas? ¿A través de varias capas de intestinos y grasa y preservativos y piel?


  Una piel bañada en sudor. Una piel que sudaba de una forma tan abundante que si seguía así parecería una fregona ambulante.


  Bajó de la escalera mecánica. Percibió la mirada fija de la funcionaria de aduanas. Simplemente la percibió, pues hizo lo posible por no mirarla. En lugar de eso, trató de aparentar aburrimiento, hastío, indiferencia, y de mirar con esa actitud en una dirección que no estuviera muy cerca de la mirada de la mujer.


  La funcionaria debía de estar preguntándose por qué razón un pasajero de Colombia sudaba la gota gorda. No, más bien sudaba a mares.


  Paul podía oír cómo el perro olfateaba; sonaba como una persona muy resfriada. Sintió que se le hacía un nudo dentro del pecho. Había tres supuestas señales de advertencia de un ataque al corazón —sudoración excesiva, dolor pectoral y entumecimiento— y en aquel momento él tenía las tres. Sólo que el entumecimiento era más bien de carácter mental. Estaba tan asustado que no podía ni pensar.


  Y entonces hizo una cosa muy rara.


  Acarició al perro.


  El pastor alemán había empezado a emitir una especie de gimoteos nerviosos y Paul estaba convencido de que de un momento a otro la funcionaria le diría que se apartara de la cola de pasajeros y la acompañara a una sala especial, donde le haría una radiografía y después lo detendría por tráfico de drogas.


  Se enfrentó cara a cara con su temor. Tal como su padre le había aconsejado hacer cuando tenía siete años. Cuando Paul le confesó el terror que le inspiraban las montañas rusas de Hershey Park, su padre lo hizo subirse al altísimo Torbellino Infernal; enseguida Paul le vomitó encima todo lo que llevaba dentro.


  Puede que esta vez el descaro y la arrogancia dieran resultado.


  El perro se quedó petrificado y levantó los ojos para observarle de una forma inquietante. Bajó las orejas y su adiestrado hocico empezó a temblar.


  De hecho, fue la funcionaria de aduanas quien le ladró.


  —¡Señor!


  Todo se detuvo. Otros pasajeros se volvieron a mirarle: un adolescente con mochila, una familia de cuatro miembros arrastrando su botín de Disneylandia, una pareja de ancianos tratando de dar alcance al resto de su grupo. Otro funcionario de aduanas empezó a acercarse desde el fondo de la terminal.


  —¡Señor! —repitió la funcionaria.


  —¿Sí?


  Paul tuvo la sensación de haber abandonado su propio cuerpo. Como si estuviera contemplando desde arriba aquel ridículo aunque aterrador enfrentamiento que sólo podía terminar con la detención de Paul Breidbart esposado. Y con la ignominia.


  —Señor. Absténgase de acariciar a la perra, señor.


  —¿Cómo?


  —No es un animal de compañía, señor. Es un animal de trabajo.


  —Sí, claro. Perdón.


  Apartó la mano; le temblaba visiblemente.


  Paul se volvió y se encaminó hacia la señal de «Recogida de equipajes». Contó en silencio sus pasos, pensando que, si llegaba al número diez, estaría a salvo.


  Llegó hasta el once.


  Doce.


  Trece.


  La perra no había olido la cocaína. Todo iba bien.


   


  



  DIECISIETE


   


  C


  ogió un taxi.


  El taxista era indio y hablaba inglés con cierta dificultad. Aun así, no tuvo problemas en transmitir su alegría por el hecho de haber conseguido un pasajero que le solucionaría el día. La carrera hasta Nueva Jersey costaba el doble.


  Tomó el Grand Central Parkway hasta Triborough Bridge mientras Paul consultaba su reloj casi cada diez minutos. Como un corredor de fondo de la maratón de Nueva York... tantas manzanas en tanto tiempo.


  Por ahora iba a buen paso.


  «Lo estás haciendo muy bien —le decía el animador que tenía en la cabeza—. Lo estás haciendo pero que muy bien.»


  Procuraba concentrarse en la meta. Los contactos de las FARC en Jersey City no tardarían en darle palmadas en la espalda por lo bien que había hecho el trabajo y en llamar a Colombia. Al día siguiente esperaría junto a la puerta de llegadas del Aeropuerto Kennedy a Joanna y Joelle para iniciar su nueva vida en común.


  Sólo faltaba una hora.


  De pronto, el taxi aminoró la marcha, frenó y se detuvo.


  Estaban en un atasco, los coches avanzaban pegados unos a otros y no se vislumbraba el menor movimiento más adelante.


  Paul necesitaba ir al lavabo.


  La sensación se había ido intensificando desde que bajó del avión. Al principio, sólo una sensación de saciedad un poco más intensa que la que había experimentado a lo largo de todo el día, lo que podía esperarse cuando uno lleva treinta y seis preservativos metidos en el cuerpo. Pero después empezó a sentir una creciente e inconfundible necesidad de evacuar, tan fuerte como la necesidad de vomitar.


  Por segunda vez en varias horas, Paul trató por medio de un acto de voluntad de convencer a su cuerpo de que le hiciera caso y desistiera de su intento. Una simple cuestión del poder de la mente sobre la materia. Pero su cuerpo se negaba a hacerle caso; ahora ya no estaba dispuesto a transigir. Tenía su propio programa y estaba pidiendo que se le escuchara.


  No habían avanzado ni dos centímetros en cinco minutos.


  El taxista meneaba la cabeza y cambiaba de dial navegando por todo un mar de emisoras en lenguas extranjeras. La consiguiente cacofonía resultaba muy pesada e irritante. Estaba afectando muy seriamente la capacidad de Paul de concentrarse en no utilizar el asiento de atrás del vehículo como retrete.


  —¿Sería tan amable de no hacer eso? —dijo.


  —¿Cómo?


  —La radio. ¿Podría elegir una emisora de una vez?


  El taxista se volvió como si acabaran de hacerle una pregunta sorprendente. Miró a Paul con unos ojos de pesados párpados hundidos en unas cavernas de desesperación más negras que el carbón.


  —¿Qué ha dicho?


  —Es muy molesto —dijo Paul.


  Su estómago ya estaba empezando a gritar en serio.


  «Busca un lavabo. Cualquier lavabo.»


  —La radio es mía —dijo el taxista.


  —Sí, pero...


  —La radio es mía —repitió el taxista para que se le entendiera—. Pongo lo que me gusta. ¿De acuerdo?


  De acuerdo. Había un límite entre el taxista y el pasajero y estaba claro que Paul lo había traspasado.


  Su estómago era un calambre interminable. Allí dentro había algo que estaba deseando salir desesperadamente.


  «Aguanta.»


  El taxista hizo sonar el claxon. Estaba claro que era una especie de protesta y no una acción con la que se pudiera conseguir algún resultado. Pues no podía decirse que los coches que tenía delante pudieran hacer algo al respecto: estaban tan atrapados como él. Aun así, volvió a tocar el claxon, esta vez inclinándose sobre él, un largo gemido de rabia y frustración.


  El taxista parecía disfrutar desahogando su furia de aquella manera. Sonrió como si acabara de contarse un chiste muy bueno. Hasta que alguien bajó de su automóvil delante de ellos, un Lincoln en cuya matrícula se leía «BGCHEZE».


  El hombre que se acercó a la ventanilla del taxista parecía avergonzarse de su atuendo, unos ajustados pantalones de chándal de color rojo oscuro con una simple camiseta que más parecía una camisa de fuerza.


  Hizo una señal con la mano: «Baje el cristal de la ventanilla».


  El taxista no estaba de humor para obedecerle. Había perdido la sonrisa y estaba murmurando algo en indio.


  —Baje este maldito cristal —dijo el hombre al ver que el movimiento de la mano no le había llevado a ninguna parte.


  Ahora el taxista hizo un movimiento con la suya. En señal de rechazo: «Lárguese y déjeme en paz».


  Al hombre no le gustó esta respuesta.


  —¿A quién coño saludas, eh? ¿Te gusta tocarle el claxon a la gente? Baja la ventanilla. ¡Tengo algo para ti, cabrón!


  Pero el taxista no tenía intención de bajarla. Ni hablar. Agitó una vez más la mano y volvió la cabeza, como si el hombre ya se hubiera ido.


  —¡Oye, hijo de la gran puta! ¿Entiendes el puto inglés? ¿Lo entiendes, sí o no? No entiendes ni una puta palabra de lo que estoy diciendo. Mira, te lo pondré más fácil. Baja. El. Maldito. Cristal. De. La. Ventanilla.


  El hombre se puso a aporrear el cristal de la ventanilla a cada palabra que pronunciaba con una mano tan grande como todo Lower Manhattan.


  El taxista había cerrado las puertas con seguro. Paul se dio cuenta cuando el hombre empezaba a tirar de la manija sin ningún resultado, lo cual sólo sirvió para que se pusiera más furioso.


  Ahora comenzó a propinar puntapiés a la portezuela del conductor.


  Paul no supo si el hombre había advertido la presencia de un pasajero en el asiento de atrás. Pero, aunque la hubiera advertido, no creía que eso lo hubiera disuadido de su propósito.


  —¡Abre la puta portezuela, me cago en tu puta madre! —gritaba.


  El taxista ahora se veía sinceramente alarmado. De hecho, parecía mirar a su alrededor en busca de ayuda: primero a la izquierda, después a la derecha y, finalmente, como no podía dejar de ocurrir, a su espalda.


  —A lo mejor se acabará cansando —dijo Paul con la mirada fija en un par de ojos aterrorizados.


  —Está completamente loco —dijo el taxista.


  En eso Paul no tuvo más remedio que darle la razón. Por su mente pasaron dos pensamientos fugaces. Uno: no podría aguantar. Dos: como el chalado consiguiera abrir el coche, mataría al taxista y él no podría llegar a Jersey City a tiempo. Ni aunque pudiera aguantar con todo dentro.


  Paul bajó el cristal de su ventanilla.


  —Oiga, ¿no se podría calmar un poco?


  Sus palabras sonaban afligidas y angustiadas, hasta para él mismo.


  Su tono de voz pareció ablandar por un momento al hombre, que miró a Paul como si acabara de tropezarse con un interesante artefacto digno de su atención.


  —Dígale que abra —dijo el hombre.


  —Mire, estoy seguro de que no quería tocar el claxon. Estaba frustrado. Con todo este tráfico. ¿No podríamos dejarlo estar?


  El hombre le miró sonriendo.


  —Pues claro —dijo.


  Acto seguido, metió la mano por la ventanilla de Paul, tiró del seguro de la portezuela y la abrió. Tardó unos segundos. Antes de que Paul pudiera reaccionar, el hombre lo sacó del taxi agarrándolo por el brazo.


  Paul tropezó y estuvo a punto de caer.


  —Vamos, hombre, déjelo ya —dijo.


  Entre el «vamos» y el «déjelo», el puño del hombre se estrelló contra su barbilla.


  Paul cayó boca arriba sobre el asfalto. Cloc. Pero eso no fue lo peor. No.


  Llevaba horas haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantener la droga dentro, batallando con su propio cuerpo por culpa de aquella desagradable y artificial intrusión.


  En un humillante momento, perdió la batalla.


 


  DIECIOCHO


   


  E


  ncontraron una estación de servicio Exxon en algún lugar del Bronx.


  Un hombre del Medio Oeste que estaba poniendo gasolina señaló con la mano hacia la parte de atrás de la gasolinera cuando Paul le preguntó por el lavabo.


  Paul había conseguido regresar al taxi en medio de Triborough Bridge con la ayuda de una mujer de mediana edad que había surgido como por ensalmo del interior de una furgoneta blanca. Paul había rechazado el ofrecimiento de la mujer de pedir ayuda médica. Le había dicho al taxista, que había permanecido tranquilamente sentado en su asiento sin hacer nada, que no le interesaba acudir a la policía. No. Sólo ir al 1346 de Ganet Street en Jersey City.


  Pero primero tenía que ir a un lavabo.


  El taxista cerró la ventanilla de plástico entre el conductor y el pasajero mientras Paul se pasaba el resto del camino sentado a medias sobre la cadera.


  Cuando llegó al asfixiante lavabo de la gasolinera —que no era un lavabo sino más bien un agujero con retrete—, se encontró con lo que se había imaginado que se encontraría.


  Todo lo que se había tragado en Bogotá había salido. Los preservativos estaban todavía intactos.


  Los arrojó a la sucia pila y los lavó con agua tibia llena de óxido. Se quitó los pantalones y los enjabonó con el amarillento jabón líquido que salía del dosificador y después los enjuagó bajo el grifo. Se limpió lo mejor que pudo.


  No iba a tragarse otra vez los preservativos. No podía. Iría a la casa de Jersey City y les contaría lo que había ocurrido: que se le habían escapado a pocos kilómetros del lugar de la entrega.


  Colocó la droga con mucho cuidado dentro del maletín que había arrastrado al lavabo. Regresó al taxi y se acomodó en el asiento de atrás. El taxista lo había aireado mientras Paul estaba en el lavabo. Ambas puertas estaban abiertas y los cristales de ambas ventanillas bajados.


  Al menos el taxista no le dijo nada. Paul había recibido un puñetazo en la barbilla por su culpa.


  La gratitud del hombre debía de haber superado su repugnancia.


   


  Treinta minutos después entraron en Jersey City.


  Ahora Paul miraba el lado bueno del asunto. Sí, había un lado bueno. Por el momento, lo había conseguido. Teniendo en cuenta los porcentajes.


  Se encontraba a varias manzanas del lugar de la entrega del cargamento. De cumplir su parte del trato.


  El taxista se adentró en una zona festoneada de rótulos árabes. Pasaron por delante de una mezquita amarilla con su reluciente alminar y de un mercado al aire libre lleno de frutas y verduras exóticas. Avanzando a paso de tortuga, pasaron por delante de mujeres que iban cubiertas de la cabeza a los pies con negros burkas y que se movían calle abajo como sombras.


  «Me llamo Paul Breidbart. Tengo algo que ustedes están esperando.»


  Se imaginó el rostro de Joanna al bajar del avión. Todavía cansada y con los ojos hundidos, pero rebosante de gratitud y alivio. Sostendría a Joelle apretada contra su pecho. Se irían a casa, donde sus mejores amigos, Lisa y John, habrían colgado unos brillantes globos rosa en el tirador de la puerta de su apartamento.


  «Me llamo Paul Breidbart. Tengo algo para ustedes.»


  El taxi se detuvo. El taxista estiró el cuello y miró a través de su ventanilla.


  —¿Ya hemos llegado? —preguntó Paul.


  —¿Trece cuarenta y seis de Ganet Street? —dijo el taxista.


  —Sí. ¿Es aquí?


  —Esto es Ganet Street —contestó el taxista.


  —Muy bien —dijo Paul.


  Se encontraban en el centro de una manzana de casas. A un lado de la calle había una tienda de ultramarinos, un drugstore y dos establecimientos de cobro de cheques. El otro lado ofrecía un aspecto más residencial; allí debía de estar la dirección que Paul buscaba.


  Sólo que algo no encajaba. El taxista meneó la cabeza y suspiró.


  —¿El trece cuarenta y seis? —volvió a preguntar.


  —Sí.


  —No es aquí —dijo.


  —¿Cómo?


  —Ha desaparecido.


  —No entiendo.


  —Mire —dijo el taxista—. El número no existe.


   


  


  DIECINUEVE


   


  M


  añana.


  Joanna pudo oler el plátano frito y el humo. Y el conocido y almizcleño olor de su bebé. Su delicada cabecita estaba cómodamente encajada bajo la barbilla de Joanna mientras bebía ávidamente la leche infantil de color amarillo pálido facilitada por Galina.


  Paul se había ido hacía unas horas. ¿O eran días?


  Joanna había procurado afrontarlo con valentía. Había intentado ser fuerte por él, que lo necesitaba. Cuando Paul se marchó, cuando salió de aquella habitación, fue como si la esperanza se hubiera ido con él.


  «Eso es lo que se siente cuando estás absolutamente sola», pensó.


  Y, sin embargo, tenía a Joelle. O sea que, en realidad, no lo estaba.


  Galina regresó en cuanto Paul se hubo ido y entonces Joanna estrechó con fuerza a su bebé contra su pecho tal como solía estrechar su billetero ante la posibilidad de que alguien la atracara en la calle Ochenta y cuatro.


  «No me la quitarás.»


  Y Galina no lo hizo.


  —¿Quiere darle el biberón conmigo? —le preguntó Galina.


  —Sí.


  Y así lo hicieron. Sentadas la una al lado de la otra como las jóvenes mamás que se reunían todas las mañanas con sus canguros extranjeras en los bancos de Central Park. Sólo que allí no había columpios ni toboganes.


  Y había otra diferencia, por supuesto. Esa canguro los había secuestrado.


  Joanna no se tomó la molestia de comentar aquel detalle en particular. «No lo eches todo a rodar», solía decirle su madre cuando ella se quejaba de algo. Con lo que quería decir: «Confórmate con lo que tienes». ¿Por qué? Pues porque la situación siempre puede empeorar.


  «Si me permites tenerla en brazos, darle el biberón y estar con ella, no diré nada de lo que nos has hecho.»


  Joanna reconocía que eso iba totalmente en contra de su manera de ser. Estaba acostumbrada a decir lo que pensaba. Pero no podía correr el riesgo de que le arrebataran por segunda vez a Joelle.


  Galina le preguntó a Joanna qué tal había dormido. Le comentó lo bien que se tomaba Joelle el biberón. Le enseñó la forma adecuada de hacerla eructar. Hablaba con Joanna como si todavía estuvieran en la habitación del hotel de Bogotá.


  Y Joanna asentía con la cabeza, contestaba e incluso charlaba con ella.


  —¿Dónde nació usted, Galina? —preguntó Joanna tras haberle dado el biberón a Joelle y haberla acunado con suavidad en sus brazos hasta conseguir que se adormilara.


  —En Frontino —contestó Galina—. En Antioquia. En el Norte —añadió, comprendiendo que Joanna no sabría distinguir una provincia colombiana de otra—. En una finca frutícola. Hace mucho tiempo.


  Joanna asintió con la cabeza.


  —¿Cómo era?


  Galina se encogió de hombros.


  —Éramos pobres. Campesinos. Me enviaron a la escuela de los curas.


  Al oír mencionar la religión, Joanna recordó la sotana negra y el alzacuello blanco que puede vislumbrarse a través de la celosía del confesionario. El olor de la naftalina, el incienso y los polvos de talco infantiles.


  Joanna hacía todo lo posible para que la conversación no decayera. Joelle se había quedado dormida y en cualquier momento Galina podía levantarse y decirle que le entregara a la niña. Además, no podía negar que le resultaba agradable hablar con otro ser humano.


  Había otro motivo. Hablar le impedía pensar.


  Dieciocho horas, le habían dicho a Paul.


  Galina alargó la mano y acarició suave y juguetonamente el erizado cabello de Joelle.


  Habría sido difícil no encariñarse con una mujer como aquélla, pensó Joanna. Tenía que haber dos Galinas; a ésta le habrías entregado tu bebé gustosamente.


  —¿Cuándo vino a Bogotá?


  —Durante los disturbios —contestó Galina—. Cuando asesinaron a Gaitán.


  Le contó a Joanna cómo era Colombia en los años cuarenta. Jorge Gaitán era un hombre del pueblo, no un ser inalcanzable como la mayoría de los políticos. Era medio indio. Encarnaba la esperanza de campesinos como su padre. Pero un día un demente lo abatió de un disparo. El país enloqueció y se sumergió en la violencia, que no lo había abandonado desde entonces.


  Joanna escuchaba, asentía con la cabeza y hacía preguntas. Suponía que estaba interesada no sólo en prolongar la conversación sino también en lo que Galina le estaba diciendo. Puede que ello le facilitara alguna pista.


  «Usted no lo comprende —le había dicho Galina a Paul al preguntarle éste cómo había tenido el valor de secuestrarlos—. Éste no es su país.»


  «De acuerdo —pensó Joanna—, ayúdeme a comprender.»


  Trató de buscar alguna analogía de Hollywood. Colombia le recordaba a West Side Story, una película que la había hecho llorar a los once años cuando la vio en la televisión; los Jets contra los Sharks, con el inepto e inútil oficial Krupke en medio. Aquí eran los izquierdistas contra los derechistas, con el gobierno atrapado en medio.


  Sólo que, al final, no había reconciliación a la hora de la muerte.


  Sólo muerte.


  Estrechó todavía con más fuerza a Joelle mientras la acunaba con un suave y rítmico balanceo.


  «Mi niña, mi amor...»


  La canción de Dumbo no cesaba de revolotear por su cerebro. Dumbo podía huir volando con sólo utilizar sus enormes orejas.


  «Si un elefante pudiera volar...»


  Trató de imaginarse a Paul a bordo de un avión en algún lugar sobre el Atlántico. ¿O acaso ya habría llegado? ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que Paul se fue?


  Se volvió hacia Galina para hacerle esta pregunta, pero Galina estaba mirando a Joelle, al parecer enfrascada en sus propios pensamientos. ¿O serían sus recuerdos?


  —Yo tenía una hija —dijo Galina.


  Joanna estaba a punto de preguntarle cómo se llamaba, cómo era, dónde estaba. No cabía duda de que había hablado en pasado.


  —¿Qué fue de ella? —preguntó Joanna.


  Galina se levantó. Alargó los brazos hacia Joelle.


  Al ver que Joanna no le entregaba a la niña, dijo:


  —Me la tengo que llevar.


  Joanna no tuvo más remedio que dársela: le entregó su hija a la mujer que se la había robado.


   


  Al despertar a la mañana siguiente, Joanna pegó la oreja a los toscos listones de madera que cubrían una de las ventanas. Estaba tratando de ampliar su universo aunque sólo fuera unos cuantos palmos más, incluso unos centímetros.


  Oyó el ruido de trabajos de construcción: algún que otro martilleo disperso, golpes rítmicos. Se imaginó un martinete, una pala mecánica. Dos perros estaban ladrando. Pasó un avión por encima de su cabeza. Alguien hacía botar un balón de baloncesto.


  Después Galina entró en la habitación. No llevaba a la niña consigo. Esta vez llevaba otra cosa.


  Una noticia.


  —Su marido —dijo en un tono de voz apagado carente de la menor emoción—. No ha entregado la coca.


  


  VEINTE


   


  C


  alle arriba, en el lado izquierdo de Ganet Street, había un agujero carbonizado y ennegrecido todavía humeante.


  Paul comprendió por fin que aquello era el número 1346.


  —Se quemó —informó un vecino que llevaba un gorro blanco.


  —¿Cuándo? —preguntó Paul.


  —Ayer.


  Paul notó algo en el estómago, justo lo contrario de lo que había sentido antes. La atormentadora sensación de saciedad había sido sustituida por una no menos atormentadora sensación de vacío.


  Como un agujero negro que se hubiera tragado hasta la última partícula de esperanza.


  —¿Y las personas que vivían aquí? —preguntó Paul—. ¿Sabe dónde están?


  El hombre se encogió de hombros.


  Resultó que nadie sabía realmente dónde estaban. Tampoco nadie sabía realmente quiénes eran.


  —Unos puertorriqueños muy raros —dijo un hombre de raza blanca que sostenía en la mano una lata de cerveza medio metida en una bolsa de papel marrón.


  —Unos extranjeros —dijo otro que parecía un europeo del Este y apenas hablaba inglés.


  Los extranjeros llevaban una vida muy discreta. Vivían allí desde hacía unos seis meses. No se relacionaban con casi nadie. Eran dos o tres, según a quién se preguntara. Hombres.


  —Pero no murió nadie en el incendio, ¿verdad?


  Por lo visto, no. Los bomberos, por lo menos, no habían descubierto ningún cadáver.


  Para entonces el taxista ya estaba empezando a perder la paciencia. Había hecho una carrera de tarifa doble y estaba deseando largarse.


  —Mantenga el taxímetro en marcha —le dijo Paul.


  —¿Se encuentra mal? —le preguntó el taxista.


  Debía de haber visto el rostro espectral de Paul reflejado en el espejo retrovisor.


  Subieron muy despacio por Ganet Street y encontraron una cafetería. Paul pudo ver por la ventana una cabina telefónica desocupada en la parte de atrás. Se había dejado el móvil en casa.


  Le habían facilitado un número. Por si acaso.


  Les expondría la situación. Aquí tengo su droga, los treinta y seis preservativos. Simplemente necesito encontrar a alguien a quien entregárselos.


  Paul le dijo al taxista que esperara.


  —Muy bien. Pero págueme primero el dinero que me debe.


  Paul sacó ciento sesenta y cinco dólares del billetero y se los entregó a través de la ventanilla de separación. Los representantes de la guerrilla le habían devuelto el dinero en efectivo y sus cheques de viaje prácticamente intactos.


  «¿Cree que somos unos bandidos?»


  No. Sólo unos secuestradores y unos asesinos.


  Cuando entró en la cafetería, Paul oyó el inconfundible chirrido de unos neumáticos que se alejaban. Se volvió y sólo pudo ver una nube azul de los gases del tubo de escape en el lugar donde habría tenido que estar el taxi.


  Utilizó la tarjeta telefónica. Tras un minuto en el que sólo se oyó una serie de sordos clics, el teléfono empezó a sonar, pero nadie contestó. Un timbre, dos timbres, tres timbres, cuatro. Paul lo dejó sonar aproximadamente cinco minutos. Fueron minutos atroces; cada uno, el equivalente emocional de una semana.


  Colgó y lo volvió a intentar.


  Todavía sin respuesta.


  Notaba que tenía fiebre.


  Regresó al 1346. Buscaba en cada rostro que veía alguna señal de reconocimiento, pero todo el mundo pasaba por su lado como conductores que circularan con exceso de velocidad.


  Se plantó delante de la casa incendiada, donde unas cenizas finas como agujas permanecían aún en suspenso en el aire denso y húmedo.


  Debían de estarle esperando, pensó. Alguien regresaría para recoger la droga.


  Permaneció allí una eternidad. La gente caminaba arriba y abajo, delante de él, detrás de él. Nadie se detuvo para hablar con él. Nadie le preguntó qué había dentro del maletín.


  Después, alguien se le acercó.


  Un chico, aunque no lo parecía del todo.


  Cuando cruzó la calle y se acercó a Paul medio arrastrando los pies, éste pensó que a lo mejor el chico llevaba mucho rato esperando al otro lado de la calle. Su aspecto le resultaba familiar.


  —Pst —dijo el chico.


  —¿Sí? —contestó Paul, sintiendo el primer destello de esperanza.


  —Sé por qué estás aquí, jefe.


  Su nacionalidad parecía adecuada; latino en cualquier caso.


  —Ah, ¿sí?


  —Pues claro, Holmes. —El chico miró a la izquierda, miró a la derecha y después le hizo señas a Paul de que lo siguiera—. Esperando simplemente la luz verde.


  —He visto que el edificio se había incendiado. No sabía qué hacer —murmuró Paul caminando medio paso por detrás de él.


  El chico había doblado la esquina y estaba bajando por una calle secundaria flanqueada por unas casas adosadas, todas ellas pintadas en distintas y aburridas tonalidades de marrón.


  —Mmm...mmm —dijo el chico.


  —Me pareció mejor esperar a que vinierais a buscarme.


  —Muy bien pensado, jefe.


  A media manzana, el chico se volvió hacia un callejón que discurría entre dos casas. Entraron en un patio trasero con el suelo de cemento agrietado y pintado con aerosol. Dos desiertas ventanas sin persianas los contemplaban desde la parte de atrás de la casa.


  —Vamos a ver qué llevas para mí en este maletín —dijo el chico.


  Lo habían encontrado. Al final, lo iba a conseguir.


  Tras abrir el maletín, Paul tardó sólo dos segundos en darse cuenta de que estaba equivocado por completo.


  Fue la expresión del chico. Éste contempló el interior del maletín y pareció, bueno... decepcionado.


  —¿Qué coño es eso? —preguntó.


  —Eso es... —Paul se lo iba a decir, pero se detuvo.


  —Dinero, Holmes —dijo el chico—. ¿Te enteras o no?


  No. Era perfectamente lógico que la calle donde unos narcotraficantes colombianos esperaban la entrega de su cocaína pudiera ser la misma calle donde otros narcotraficantes esperaban para venderla. Había tropezado con uno de ellos.


  —No —contestó Paul mientras cerraba la cremallera del maletín.


  La cremallera no consiguió llegar a la posición de cierre; el chico lo agarró por el brazo.


  —Espera un minuto, Holmes.


  Fue como haberle mostrado un trozo de carne a un perro.


  El chico se había recuperado de su decepción. Estaba empezando a comprender lo que había visto.


  —Pero qué prisa tienes.


  —Tengo que irme. Te he tomado por otra persona, ¿comprendes?


  —¿Qué tengo yo de malo?


  —Mira, es que esto no es mío. Tengo que entregárselo a alguien.


  Paul tiraba del maletín, pero éste no se movía.


  —Yo soy alguien, jefe.


  —Verás, es que eso pertenece a unas personas muy peligrosas, ¿sabes? Se van a poner como una furia si no lo reciben.


  Allí había alguien más que también era peligroso. El chico había perdido su bonachón semblante de vendedor. Sus ojos se habían vuelto más duros que una piedra y ahora sujetaba con más fuerza el maletín.


  —Te voy a decir una cosa —dijo el chico—. Suelta eso.


  —No —contestó Paul, sorprendiéndose de su propia respuesta.


  El antiguo Paul habría hecho números, habría calculado los riesgos. Habría soltado el maletín.


  El de ahora, no.


  Si perdía el maletín, todo habría terminado.


  El chico se metió la mano en el bolsillo en busca de algo. Paul vio el apagado brillo del metal.


  —Mira, jefe, vas a soltar este maletín, ¿verdad? No querrás que te haga daño, ¿no?


  —No puedo permitir que te quedes con él —dijo Paul.


  —Conque no quieres que me quede con él. Pues yo te lo quito.


  Paul no lo soltó.


  Apenas vio el movimiento de la mano del chico. No parecía posible que una mano se pudiera lanzar contra el pómulo izquierdo de Paul y regresar a un lado del cuerpo del agresor, y todo en el tiempo en que un ojo hinchado parpadea. Paul experimentó la sensación de haber sido golpeado por una bola rápida lanzada arriba y adentro... algo que sólo había ocurrido un par de veces en la liga de béisbol infantil, y que le dejó una pequeña hendidura todavía detectable en la radiografía de su lóbulo orbital.


  Para su sorpresa, no se cayó. Se tambaleó, vaciló, se bamboleó. Y después hizo algo todavía más sorprendente.


  Contraatacó.


  El chico había aflojado la presa; puede que fuera difícil pegarle un fuerte puñetazo a alguien con una mano mientras se sostiene algo en la otra. Paul le arrebató limpiamente el maletín y después lo lanzó con fuerza en la dirección aproximada de la cabeza del chico.


  ¡ZAS!


  El chico cayó al suelo. Con fuerza. Con la suficiente fuerza como para golpearse un lado del rostro contra el cemento agrietado y mirar a Paul con una leve expresión de incredulidad cuando no de puro terror.


  Paul le devolvió la mirada.


  Quizá fue la expresión de la cara de Paul, una cara que decía: «Vamos, tío, inténtalo otra vez. Inténtalo si te atreves». O quizás, y más probablemente, fue el coche patrulla de la policía, que asomó muy despacio entre las dos casas.


  Fuera por lo que fuese, el chico se levantó y echó a correr.


   


  


  VEINTIUNO


   


  M


  iles contestó al tercer timbrazo.


  —¿Diga?


  —¿Miles?


  —¿Sí?


  —Soy Paul. Paul Breidbart.


  Paul había regresado a la cafetería. Había intentado de nuevo llamar al número de Colombia. Seis veces. Sin respuesta. Sólo se le ocurría otra persona a quien llamar.


  —¿Paul? —Su abogado pareció tardar una eternidad en revisar sus archivos mentales para situarle—. Pero bueno, ¿cómo está? ¿Usted y... mmm... Joanna, están ya de vuelta?


  Paul se preguntó si le había hecho falta buscar en un archivo verdadero para encontrar el nombre de su mujer. Supuso que sí.


  —No. Bueno, yo sí.


  —¿Usted? ¿Y ella no?


  —Estoy en apuros, Miles.


  —¿Qué ocurre? ¿Todo fue bien con el bebé?


  —¿Puedo ir a verle?


  —Pues claro. Llame mañana al despacho y concierte una cita con...


  —Necesito verle ahora —lo interrumpió Paul.


  —¿Ahora? Estaba a punto de irme a casa.


  —Es una emergencia.


  —¿No puede esperar al horario normal del despacho?


  —No. No puedo esperar al horario normal del despacho.


  —Bueno pues... de acuerdo —dijo Miles tras dudar un instante—. Dice que es una emergencia, ¿verdad, Paul?


  —Sí, es una emergencia.


  —Tendrá que reunirse conmigo en mi casa. ¿Tiene un bolígrafo a mano?


  —Lo memorizaré.


  El abogado le facilitó una dirección de Brooklyn.


   


  Paul utilizó un servicio de automóviles cuyo número figuraba en un saturado tablón de anuncios del hediondo vestíbulo de la cafetería.


  «Jersey Joe’s Limusinas.»


  Encajado entre «Stanley Franks, Psicoterapia» y «Wendy Whoppers, trabajo corporal — Consultorio y Visitas a Domicilio».


  A Paul no le habría venido mal una sesión con cada uno de ellos.


  Pero lo que más necesitaba era una limusina.


  Aunque, por lo visto, Jersey Joe’s Limusinas no tenía ninguna. A los diez minutos de haber llamado, un Sable verde bosque se detuvo delante del restaurante y tocó dos veces el claxon.


  El obeso chófer se ofreció a colocar el maletín de Paul en el maletero. Paul asió con fuerza las correas del asa y rechazó el ofrecimiento.


  Se preguntó cuánto tiempo le quedaba. ¿Le habrían concedido alguna especie de prórroga? Cuando Arias llamara a aquella casa de Jersey City, nadie contestaría. No se oiría ningún timbre porque no había teléfono. Quizá comprenderían que algo había ocurrido, lo tomarían en consideración. Y se contendrían.


  Al salir de la rampa de Williamsburg Bridge, aparecieron ante sus ojos unas personas de aspecto muy raro. Por lo menos, iban vestidas de una manera muy rara. Era verano, pero los hombres llevaban unos enormes sombreros de piel y unas largas chaquetas negras. Las mujeres iban todavía más abrigadas. No había relacionado la dirección que Miles le había facilitado con Williamsburg, el baluarte del judaísmo ortodoxo. Pero estaba claro que era allí donde se encontraba en aquel momento.


  En cuanto se paraban en un semáforo, unos sudorosos rostros con barba le miraban a través de las ventanillas.


  La vivienda de Miles era una bonita casa urbana adornada por hileras de macetas de geranios rojo escarlata.


  Paul le pagó al chófer y sacó su maleta negra de la parte de atrás del vehículo como habría hecho el amable camello del barrio.


  Subió los peldaños de la casa y llamó al timbre.


  Le abrió una fornida y sonriente mujer cuyo aspecto hubiera resultado agradable de no haber sido por la tupida peluca negra que llevaba colocada en la cabeza como si se tratara de un casco.


  —¿El señor Breidbart? —preguntó.


  —Sí.


  La mujer se presentó como la señora Goldstein y lo acompañó a un estudio con las paredes revestidas de paneles de madera.


  —Tardará sólo un minuto —le dijo—. Siéntese, por favor.


  Paul eligió uno de los sillones de cuero frente a un escritorio enterrado bajo un alud de papeles.


  Cuando la señora Goldstein se retiró, se preguntó a qué obedecería la peluca.


  ¿Cáncer?


  Le vino a la mente la súbita imagen de su madre, colocándose con cuidado el cabello de otra persona delante del espejo del tocador.


  Contempló las estanterías llenas de libros que cubrían dos paredes del estudio, cuyo espacio se disputaban los libros y las fotografías. Casi todas las fotografías eran de Miles. Estrechando manos, posando con distintos niños latinoamericanos. Había una fotografía de Miles y María Consuelo delante del orfanato Santa Regina. Y varias menciones enmarcadas y colgadas al azar en la pared. Hombre del Año de la Asociación de Padres Latinoamericanos. Justo debajo de un título honorífico de una facultad de derecho y un certificado de prestación de servicios a un hospital local.


  Cuando un hombre entró en la estancia y se volvió para cerrar la puerta a su espalda, Paul estuvo casi a punto de preguntarle si el hombre de las fotografías tardaría mucho en bajar.


  Pero era el hombre de las fotografías.


  Disfrazado.


  Miles llevaba un yarmulke de fieltro negro, el típico sombrero de los judíos. Estaba en pleno proceso de quitarse del antebrazo desnudo un pequeño objeto negro que parecía una caja, envuelto en toda una maraña de correas de cuero que se cruzaban entre sí. Vestía una chaqueta negra como el azabache que le llegaba hasta las rodillas y le confería el aspecto de alguien que acabara de salir de una película de Matrix.


  —Se llaman teffilin —explicó Miles, tras estrechar la mano de Paul y sentarse detrás de su escritorio.


  Añadió la extraña caja negra con sus correas colgantes al resto de los objetos que cubrían por entero su escritorio, donde la caja se quedó como una exótica criatura marina, tal vez un pulpo con su tinta, ahora ya muerto.


  —Son bastante indispensables para la plegaria matinal.


  —Ya estamos por la tarde.


  —Sí. Estoy intentando recuperar el tiempo.


  —¿Es usted un judío ortodoxo? —le preguntó Paul.


  —Pues sí. Qué listo es usted —dijo Miles sonriendo.


  —No vestía así en su despacho. No lo sabía.


  —Por supuesto que no, ¿cómo iba a saberlo? —dijo Miles—. En cualquier caso, soy un ortodoxo moderno. Y soy más bien heterodoxo con respecto a mi ortodoxia. Vestir un atuendo no sectario es una adaptación que hago en atención a mi profesión. Si no lo hiciera puede que asustara a los clientes. Tocarme con un yarmulke en casa es una necesaria adaptación que hago en atención a mi religión. Si no lo hiciera, puede que Dios se enfadara conmigo. ¿Lo entiende?


  Sí. Paul lo entendía.


  Estaba deseando dejar el tema del judaísmo y entrar en el tema del secuestro de su mujer y de su hija.


  —Bueno pues, ya está usted aquí —dijo Miles—. Bienvenido a casa. ¿Cuál es el problema?


  —¿El problema?


  Paul repitió la palabra tal vez porque era muy esperanzadora: los problemas se podían afrontar y resolver, ¿no?


  —Bogotá —contestó directamente Paul—. No era más seguro que Zúrich.


  —¿Cómo?


  —Estoy en apuros —dijo Paul—. Ayúdeme.


   


  Paul estaba sorbiendo una taza de té verde que la señora Goldstein le había ofrecido con generosidad.


  «Es bueno para los nervios», le había dicho Miles.


  Miles debía de tener los nervios muy bien. Había rechazado la taza que se le ofrecía y, en su lugar, permanecía sentado junto a su escritorio con las manos cruzadas frente a él.


  Había reaccionado tal como lo habría hecho cualquier abogado preocupado ante la noticia del secuestro de sus clientes, uno de los cuales se encontraba todavía en Colombia y el otro se había visto obligado a pasar droga de contrabando por la aduana de los Estados Unidos. Quizás aún más que eso. Su rostro se había aflojado y convertido en un charco de inquietud, cólera y empatía.


  Salió de detrás del escritorio y rodeó los hombros de Paul con sus brazos.


  —Dios mío, Paul. Cuánto lo siento.


  Paul se dejó consolar, empaparse de consuelo como una esponja reseca. Hasta entonces, la única persona que se había compadecido de él había sido él mismo. Miles quería conocer los detalles.


  —Dígame qué ocurrió... exactamente.


  Le habló a Miles de la tarde en que habían regresado al hotel y habían descubierto la desaparición de la niña. Del día siguiente, en que Joanna había afirmado categóricamente que el bebé que dormía a su lado no era Joelle. De la visita a casa de Galina y de los gritos procedentes de la parte de atrás de la vivienda, seguidos de la repentina brutalidad de Pablo.


  La habitación cerrada con tablas. Arias. El hombre del cigarro. La casa incendiada. Paul lo contó todo hasta el momento en que el taxista lo había dejado tirado en Jersey City.


  Miles lo escuchó con atención y tomó unas cuantas notas en un cuaderno de apuntes de tamaño folio que había surgido como por arte de magia de su desordenado escritorio.


  —¿Pablo? —le preguntó Miles—. ¿Ese hombre era su chófer? —Sí.


  —Ya. ¿Y fue contratado a través del Santa Regina?


  —Sí. ¿Por qué? ¿Cree que el Santa Regina ha tenido algo que ver con todo eso?


  —No hay ninguna posibilidad. Conozco a María Consuelo desde hace años. Esa mujer es una santa.


  Paul consultó a hurtadillas su reloj.


  —Dijeron dieciocho horas. Eso significa que faltan dos.


  —De acuerdo. Vamos a pensar con lógica.


  Paul estaba a punto de decir que era más fácil decirlo que hacerlo. Que los que estaban en la línea de fuego no eran la mujer y el hijo de Miles. Que el plazo había expirado. Permaneció en silencio.


  —Mire, ya sé que la situación no tiene muy buen aspecto, pero nosotros seguimos teniendo en nuestro poder algo que ellos quieren —dijo Miles. Echó un vistazo al maletín negro que Paul sostenía sobre sus rodillas—. Aquí dentro, ¿verdad?


  Paul asintió con la cabeza.


  —Quizá sería mejor guardarlo en mi caja fuerte. Tengo niños que corretean por todas partes.


  —De acuerdo.


  Miles rodeó su escritorio para situarse al otro lado junto a Paul. Abrió la cremallera y miró al interior del maletín.


  Soltó un silbido.


  —No soy un experto en drogas, pero eso parece mucho.


  —Dos millones de dólares.


  —Supongo que eso es mucho.


  Miles volvió a cerrar la cremallera y después levantó el maletín con sumo cuidado, sosteniéndolo con el brazo extendido tal como hacen los que pasean perros cuando llevan las deposiciones de sus mascotas al contenedor de basura. Abrió un falso armario-bar que ocultaba una caja fuerte de acero inoxidable.


  Tras guardar el maletín en su interior, volvió a sentarse detrás del escritorio.


  —Si no le molesta que se lo pregunte, ¿cómo consiguió tragarse todo esto?


  Paul estaba a punto de decirle que era asombroso lo mucho que te puedes llegar a tragar cuando de ello depende la vida de tu mujer. Te puedes tragar treinta y seis preservativos y hasta tu propio temor y repugnancia.


  —No sé. Tuve que hacerlo.


  —Sí, ya me lo imagino —dijo Miles—. Bueno, pues ¿dónde estábamos?


  —En la droga. En que es algo que ellos quieren.


  —Exactamente, la droga. No harán nada a su mujer hasta que sepan dónde está. Tiene lógica, ¿verdad?


  Paul asintió con la cabeza.


  —Por supuesto que sí —añadió Miles—. Eso son dos millones de dólares. Además, creo que las FARC tienen fama de mantener secuestrados mucho tiempo a los rehenes. Incluso años.


  Miles comentó este detalle a modo de consuelo. Pero el efecto fue justo el contrario. Paul sintió que se mareaba.


  Años.


  Miles se dio cuenta.


  —Bueno, era sólo para que nos concentráramos en el tema. Puede que le hayan dicho dieciocho horas, pero no creo que hablaran en serio.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Llámelo una conjetura nacida de la experiencia.


  Muy bien, Miles le estaba diciendo que disponía de más tiempo. Era como cuando te amenazaban por correo con el cobro de facturas atrasadas: sólo trataban de meterte el miedo en el cuerpo.


  Pero Paul estaba mareado de verdad, aparte de que se sentía sudoroso, sucio y exhausto. Cerró los ojos y se frotó la frente palpitante con una mano que todavía olía al jabón del lavabo de la gasolinera.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Miles con visible preocupación—. Quiero decir relativamente. Mire, necesito que se quede aquí conmigo. Lo vamos a resolver, encontraremos la manera, pero le necesito, ¿de acuerdo? —Echó un vistazo a lo que había garabateado en su cuaderno de apuntes—. Vamos a repasar las alternativas que se nos ofrecen.


  Paul no veía que hubiera ninguna.


  —Una, acudimos a las autoridades. —Miles pareció estudiar por un instante la idea; meneó la cabeza—. Mmm. Mmm. Probablemente sus primeras impresiones dieron en el clavo. Pero ¿a qué autoridades deberíamos acudir exactamente? ¿Al departamento de Policía de Nueva York? ¿Al Departamento de Estado? ¿Al gobierno colombiano? Ésos ni siquiera han conseguido liberar a su propio pueblo. Ya no digamos a un extranjero. Además, si las FARC descubren que tenemos gente buscando a Joanna y a la niña, su mujer se convertirá en un impedimento para ellos. Y en tal caso le podrían hacer algo. Y hay otra cosa. Usted ha introducido droga de contrabando en Estados Unidos, un montón de droga. Bajo coacción, estoy seguro, la peor presión que puede haber, pero eso no deja de ser tráfico de drogas, un delito federal. Muy bien, pues, no acudiremos a las autoridades. ¿Está de acuerdo?


  —Sí —dijo Paul.


  Lo consoló enormemente que Miles empleara la primera persona del plural. Lo hizo sentirse un poco menos solo en el universo.


  Miles levantó un segundo dedo.


  —Dos. Podríamos no hacer nada. Sentarnos a esperar a que ellos se pongan en contacto con nosotros. —Volvió a menear la cabeza—. No es muy buena idea. ¿Cómo sabemos que ellos saben siquiera cómo ponerse en contacto con usted? Lo más probable es que no lo sepan y quién sabe si su mujer se lo ha dicho. Bueno, pues lo descartamos. No podemos cruzarnos de brazos. Vamos a ver... —Levantó un tercer dedo y se inclinó ligeramente hacia delante—. Tres. Podemos ponernos en contacto con ellos nosotros mismos. Podemos decirles que tenemos todavía su droga. Lo único que estamos buscando es a alguien a quien poder entregársela. Nosotros les damos a ustedes su droga y ustedes dejan en libertad a Joanna y a la niña. Si no sueltan a Joanna y a la niña... no hay droga. La droga es igual a dinero, a montones de dinero. Querrán el dinero.


  Muy bien, pensó Paul, le parecía un plan factible.


  Perfectamente lógico, sencillo, incluso esperanzador. Sólo que...


  —¿Cómo se va usted a poner en contacto con ellos? No contestan a este número. Lo he probado.


  —El chófer —dijo Miles, chasqueando los dedos—. Pablo. Llamaré al Santa Regina. María Consuelo tiene que tener su número en alguna parte. —Miles abrió el cajón de su escritorio y sacó una pequeña agenda telefónica—. Vamos a ver... —Echó un vistazo a una página y pasó a la siguiente—. Consuelo... Consuelo... aquí está.


  Descolgó el teléfono y marcó el número.


  Hay personas que hablan por teléfono como si su interlocutor al otro lado de la línea estuviera en realidad a su lado en la habitación. Miles era así. Cuando le dijo hola a María Consuelo, sonrió y meneó la cabeza como si la mujer estuviera sentada justo delante de él.


  —Muy bien —dijo Miles—, ¿y usted?


  —...


  —Pues sí, creciendo. ¿Qué tal los suyos?


  —...


  —Me parece estupendo. Me encantaría ver una fotografía.


  Pasaron uno o dos minutos charlando en este plan, pequeños comentarios jocosos, preguntas corteses, puestas al día acerca de cuestiones generales.


  —María Consuelo —dijo Miles—, no sé si usted me podría facilitar el número de teléfono de un taxista... Pablo. No sé muy bien su apellido. Sí, exacto. Estaba pensando utilizarlo para otra pareja. ¿Ah, sí? Estupendo.


  Miles miró a Paul y levantó los pulgares en señal de victoria. Esperó moviendo un lápiz adelante y atrás entre sus dedos.


  —Ajá. —Garabateó rápidamente algo—. Gracias, María Consuelo. Por supuesto que sí. Volveré a hablar muy pronto con usted.


  Colgó.


  —Muy bien. —Miró a Paul—. Ya tenemos el número. Vamos a ver...


  Miró el cuaderno y volvió a marcar.


  Esta vez no hubo holas ni conversaciones intrascendentes ni comentarios triviales. Y ello porque no hubo ninguna conversación en absoluto. Miles esperó, movió el lápiz entre los dedos, consultó su reloj y miró a su alrededor. Después se encogió de hombros, colgó el teléfono y volvió a intentarlo.


  Con el mismo resultado.


  —Bueno —dijo Miles—. No hay nadie en casa. —Colgó el aparato—. Lo intentaré dentro de un rato.


  Paul asintió con la cabeza. La cuestión era, ¿cuánto rato les quedaba?


  —Mire —dijo Miles—, lo he estado pensando. Creo que lo mejor es que no se vaya a casa. Todavía no. No querían que nadie se enterara de su regreso, ¿verdad?


  —En efecto.


  Paul se había dejado arrastrar por el optimismo del abogado, pero al darse cuenta de que no habían conseguido contactar con nadie, sus ánimos estaban por los suelos.


  —Dejémoslo así, ¿de acuerdo? Por lo menos, de momento. Puede quedarse aquí. Hasta que podamos contactar con ellos. ¿Le parece bien?


  Paul asintió de nuevo con la cabeza, dispuesto a quedar reducido a una obediencia infantil. Si Miles le recomendaba que se quedara, se quedaría. Sí, señor, lo que usted mande. Estaba exhausto, muerto de agotamiento, necesitaba urgentemente una almohada.


  Miles le dio unas explicaciones a su mujer. Paul le oyó hablar en voz baja en la habitación contigua. Después Miles lo acompañó al piso de arriba; al pasar por delante de la habitación de sus hijos, vio dos niños que sostenían sendos mandos a distancia y que levantaron los ojos de su Nintendo.


  Había una pequeña habitación de invitados al fondo del pasillo.


  Miles encendió la luz.


  —Póngase cómodo. Si quiere ducharse, el cuarto de baño está al final del pasillo. Hay almohadas en el armario.


  —Gracias —dijo Paul.


  Necesitaba darse una ducha, después de lo que había ocurrido en medio del Triborough Bridge. Pero no se sentía con fuerzas.


  Miles hizo ademán de retirarse, dio unos pasos y se volvió.


  —Seguiré intentando hablar con el chófer. Si hoy no conseguimos hablar con él, será mañana. Las salvaremos, ¿de acuerdo? A Joanna y a la niña, a las dos. Haremos todo lo que podamos.


  Fue la mejor plegaria de buenas noches que Paul hubiera podido esperar.


  Se quitó los zapatos y los calcetines y se tumbó en la cama sin molestarse en ir a buscar una almohada.


   


  Paul se despertó en mitad de la noche. Su reloj marcaba las 3.14.


  Hubo un momento en que no supo dónde estaba ni qué le había ocurrido. Hubo un momento en que pensó que Joanna dormía a su lado y que Joelle estaba en la habitación de al lado, succionando su chupete con toda tranquilidad.


  Después se impuso la realidad. Recordó dónde estaba. Recordó por qué. Comprendió que las dieciocho horas habían pasado ya y que en esos momentos su mujer podía no estar viva. Cerró los ojos y hundió la cabeza en el colchón con la intención de volverse a dormir.


  No pudo.


  De golpe se encontró desvelado por completo, pletórico de la energía que proviene del pánico. Dio vueltas a un lado y a otro de la cama. Sacó una almohada del armario; se tumbó boca arriba y volvió a cerrar los ojos. No había manera. Su mente no paraba.


  «Hola, Arias, me alegro de verle. ¿Qué tal le ha ido?»


  «Buenas noches, Pablo.»


  «Galina, me alegro de volver a verla.»


  Se imaginó también a Joanna, encerrada en aquella habitación. Su mujer, su princesa guerrera.


  Al cabo de una hora se dio por vencido.


  El silencio era total; a esa hora de la noche parecía que él era el único habitante de la tierra.


  «No seas tonto. La oscuridad no puede hacerte ningún daño», solía decirle su padre cuando Paul estaba acostado y temblaba de miedo bajo la colcha.


  Costaba creer que fuera cierto. A fin de cuentas, a Paul le habían asegurado que otras cosas tampoco le harían daño, y había acabado averiguando lo contrario. El cáncer, por ejemplo: le habían dicho que no era nada, a pesar de que ya había convertido a su madre en el esqueleto humano que él había descubierto tumbado en la cama; al final, la enfermedad la mató tres días después de que él cumpliera once años. Su padre era un hombre circunspecto y no paraba mucho en casa. Su madre se ocupaba de la familia. Él había rezado mucho para que se curara. Cuando ella murió a pesar de todo, cuando el sacerdote de la familia le tomó la mano mientras bajaban a su madre —no a su madre sino su cuerpo— por la escalera, envuelta en una sábana blanca, él renunció en secreto a su fe en una divinidad superior. Abrazó la fría lógica de los números. Construyó cuidadosamente un universo de estructura y conformidad. Donde las probabilidades y los porcentajes eran tus amigos. Donde podías calibrar estadísticamente las posibilidades de que te ocurrieran cosas malas y consolarte con ellas.


  No era casual que se hubiera sentido atraído hacia una profesión cuyo único propósito era controlar el riesgo.


  En lenguaje actuarial: reducir la probabilidad de acontecimientos indeseables.


  Últimamente su habilidad para gestionar el riesgo parecía brillar por su ausencia.


  Se levantó de la cama y permaneció de pie descalzo. El suelo de madera se notaba frío y antiguo. En la habitación no había radio ni televisión.


  Necesitaba distraerse un poco, descansar la mente. Algo para leer.


  Bajó la escalera de puntillas, pero aun así ésta protestó con crujidos y gemidos. Como no tenía ni idea de dónde estaban los interruptores de las luces del pasillo, tuvo que avanzar a tientas entre la barandilla y la pared.


  Al final consiguió entrar en el despacho de Miles, donde, después de tantear un poco la pared, descubrió el interruptor de la luz junto a la puerta.


  Clic.


  Arrastrando los pies, se acercó a las estanterías de libros. A ver, necesitaba algún libro fácil y ameno. Pero al parecer no había tenido suerte. Los estantes contenían la clase de libros que era de esperar en el despacho de un abogado. Libros de carácter jurídico, un surtido de lo más variado: gruesos, encuadernados en cuero y muy poco atractivos. Había unos cuantos libros diferentes, pero no parecían demasiado interesantes. Una Biblia judía con una cuarteada y pelada encuadernación. La Cábala, fuera lo que fuese. Una biografía de David Ben Gurión. Un volumen muy fino titulado La historia de Ruth.


  No había otra alternativa, así que lo eligió.


  Le vendría bien leer una buena historia. La historia de cualquier cosa. Pero al sacar el libro —no sin cierta dificultad, pues estaba encajado entre Los reglamentos del Estado de Nueva York y Principios de Derecho Consuetudinario—, un montón de papeles se cayó al suelo.


  Paul se agachó para recogerlos.


  Cartas, antiguas, a juzgar por su aspecto. Entre amarillentas y blanquecinas.


  «Querido papá, papi, papaíto, padre», empezaba la primera carta.


  Sería uno de los niños que había visto enfrascados con los videojuegos en el piso de arriba. ¿Había escrito tal vez desde un campamento de verano?


  Se sintió un mirón, un intruso en la historia de la familia Goldstein. Eso le hizo pensar en su propia familia, o en la ausencia de ella.


  Le embargó una repentina y abrumadora tristeza, mezclada con algo que enseguida supo que eran celos. Miles tenía suerte. Su mujer no se encontraba en Colombia bajo vigilancia armada. Sus dos hijos le escribían debidamente desde las colonias de verano, y se complacían en utilizar todos los términos existentes para «padre».


  Paul se habría conformado con uno.


  «Querido papá, papi, papaíto, padre: ¿recuerdas cuando me llevaste al zoo y me dejaste allí?»


  Miles había llevado a sus hijos a unas colonias de vacaciones y uno de ellos le estaba exponiendo su desdicha. Le recordaba a su padre otra ocasión en que lo habían llevado a un sitio y lo habían dejado abandonado. Momentáneamente perdido entre la gente que miraba a los monos mientras Miles se iba a comprar algodón azucarado. Paul estaba creando su propia versión de la historia de la familia Goldstein: hay que ver lo que hacen las personas sin familia para pasar el rato.


  Habría podido seguir entretenido en aquel ingenioso pasatiempo de no haber oído un súbito y seco sonido en la puerta. En el umbral había uno de los hijos de Miles en pijama; se frotaba los ojos como si le molestara la luz. Aparentaba unos catorce años, pensó Paul; tenía la apariencia desgarbada y torpe de la edad que media entre la infancia y la adolescencia. Las piernas del muchacho eran demasiado largas para su cuerpo; una fina pelusa le cubría el labio superior como si fuera una mancha de carmín.


  —He oído a alguien en la escalera —dijo el chico.


  Si antes Paul se había sentido un mirón, ahora se sentía avergonzado. Sorprendido con las manos en la masa, leyendo unas cartas personales entre padre e hijo. Como si esto estuviera bien, como si tuviera derecho a hacerlo.


  —Al sacar el libro de la estantería se cayeron —dijo Paul sin la menor convicción.


  El chico se encogió de hombros.


  Paul introdujo nuevamente los papeles entre las páginas del libro y volvió a encajar el volumen entre los otros libros del estante.


  —Bueno —dijo Paul—, vayámonos a la cama otra vez.


  El chico asintió con la cabeza y se volvió mientras Paul apagaba la luz y lo seguía fuera del despacho. Subieron juntos al piso de arriba.


  —¿Has estado de colonias de verano? —le preguntó Paul.


  —¿Eh? —dijo el chico todavía medio dormido.


  —¿En un campamento de verano? ¿Cuando eras más pequeño? —dijo Paul.


  —Ah, sí —contestó el chico adormilado—. El campamento de Beth-Shemel de los Catskills. Era una birria.


  —Ya —dijo Paul—, a mí tampoco me gustaba el campamento.


  A Paul lo habían enviado a colonias el verano en que murió su madre.


  Al llegar a lo alto de la escalera Paul dio las buenas noches y regresó a su habitación, donde tardó otras dos horas en dormirse.


   


  Cuando Paul se despertó, ya era media mañana y Miles se había ido.


  —Se fue a trabajar hace horas —le dijo la señora Goldstein—. Dijo que, por favor, se sintiera en su casa. Así que —añadió con una tímida sonrisa—, por favor, siéntase en su casa. Le llamará más tarde.


  Había encontrado a la señora Goldstein en la cocina tras haberse puesto los calcetines y los zapatos y haberse atrevido a bajar. Uno de los hijos de Miles estaba sentado a la mesa y leía un cómic: La venganza de Spiderman. Era el otro hijo de Miles: aparentaba unos dos años menos que su hermano.


  —Hola, soy Paul —le dijo al chico.


  El chico murmuró hola sin levantar la vista.


  La señora Goldstein lanzó un suspiro.


  —Dile cómo te llamas. Cuando alguien se presenta, tú también tienes que presentarte.


  El chico levantó la mirada y puso los ojos en blanco.


  —David —dijo, sumergiéndose de inmediato en las aventuras de un muchacho que cuando se presentaba a alguien, lo atrapaba y lo colgaba boca abajo en su pegajosa red.


  La señora Goldstein aún llevaba puesta la peluca, pero Paul vio un mechón de su cabello asomando por un lado. Parecía espeso y oscuro y Paul comprendió de pronto que lo que le exigía cubrirse la cabeza no era un cáncer sino la religión.


  —¿Le apetece un poco de café, señor Breidbart?


  —Paul, por favor.


  —¿Por favor le apetece un café o por favor que lo llame Paul?


  —Por favor ambas cosas.


  —Muy bien. Pero usted me tiene que llamar Rachel.


  Lo pronunció con una «ch» gutural, como los alemanes.


  —Sí, Rachel, gracias.


  —Siéntese. No muerde.


  Paul se sentó al lado del chico, el cual no pareció sorprenderse demasiado de tener a un desconocido sentado a la mesa del desayuno con él.


  Hoy parecía que ya no había humedad. Una luz amarillenta se filtraba a través de los geranios de la maceta de la ventana. Si su mujer y su hija estuvieran allí, los tres se habrían ido a dar un paseo por Central Park y habrían extendido una manta de picnic en el Sheep Meadow. Habrían disfrutado de la recién descubierta atmósfera familiar.


  Más tarde, cuando Paul se hubo duchado, cuando se hubo puesto una de las crujientes camisas recién planchadas de Miles que su mujer le había ofrecido con generosidad, cuando hubo leído dos periódicos —uno de ellos judío, que él hojeó con diligencia sin entender ni una sola palabra—, cuando hubo hecho todas las cosas que podía hacer para evitar que le diera un ataque de nervios, llamó Miles.


  —Bueno pues —dijo Miles—. Prepárese. Lo he conseguido.


  —¿Cómo?


  —Anoche volví a llamar unas cuantas veces... Nada. Diez veces esta mañana... Todavía nada. Finalmente, he conseguido hablar con él esta tarde. Con nuestro amigo Pablo.


  —¿Y qué?


  Paul experimentó una vaga sensación de esperanza.


  —Estaba receloso, naturalmente. Por decirlo de alguna manera. Primero hasta negó conocerle. Incluso cuando yo le revelé quién era y le dije que sabía todo lo que había ocurrido allí. Al cabo de un rato dijo que bueno, que a lo mejor le conocía un poco, pero que no tenía ni idea de aquello de lo que yo le estaba hablando. Le había llevado a usted a algunos sitios, eso era todo. Le dije que se tranquilizara, que no iba a acudir a la policía. Entonces pareció que recuperaba la memoria. Le dije que la casa se había incendiado. Le aseguré que aún teníamos la droga en nuestro poder. Creo que todo irá bien. Volverá a hablar conmigo. Nos dirá dónde debemos entregar el maletín. Dónde y cuándo.


  —¿Y Joanna? ¿Y mi hija? ¿Están...?


  —Están bien.


  Paul sintió que el apretado y grueso nudo que se alojaba en algún lugar de la boca de su estómago empezaba a aflojarse lentamente. Por lo menos, un poco.


  —Le pregunté a Pablo si estaba seguro a este respecto —añadió Miles—. Se lo dije con toda claridad para que no hubiera ningún malentendido. Sin Joanna y Joelle no habría droga. Creo que lo entendió. Es como en un pleito. Hay que darles a entender que tienes la sartén por el mango, aunque no la tengas. ¿Quién sabe? Puede que la tengamos. Tenemos su droga, ¿verdad?


  —De acuerdo.


  —¿De acuerdo? ¿Qué tal si me dijera: estupendo, Miles? ¿Es fantástico? ¿Estoy encantado con su noticia?


  —Estoy encantado con su noticia.


  —Pues no lo parece.


  —Es que estoy preocupado.


  —Muy bien, está usted preocupado. Es lógico. ¿Quién no lo estaría en su lugar? Tenga un poco de fe, le prestaré la mía si quiere; sin cobrar. Ya se lo he dicho. Lo conseguiremos. Él volverá a llamar, entregaremos la coca y la pesadilla acabará.


  —Es otra cosa.


  —¿Qué?


  —¿Qué pasa si les entregamos la droga...?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿... y ellos no las liberan?


  Era una pregunta lógica, por supuesto. La misma pregunta que le había hecho Joanna en aquella habitación. Y él había evitado examinarla de cerca, o con demasiada frecuencia. Lo que no le había costado mucho cuando trataba de dar esquinazo a los inspectores de Aduanas de Estados Unidos y a los chicos del narcotráfico.


  Pero ahora ya no podía obviarla. Cuando al fin estaba a punto de depositar una cantidad de droga valorada en dos millones de dólares en las manos adecuadas.


  Miles se encogió de hombros.


  —No sé cómo responder a esta pregunta. Creo que la confianza en ellos es el precio que hay que pagar. Lo siento, pero esto es lo que hay.


   


  


  VEINTIDÓS


   


  L


  a trasladaron a otro sitio sin advertírselo.


  ¿En mitad de la noche? ¿En mitad del día? No lo sabía. Sólo sabía que se había sumido en una de aquellas profundas modorras sin fondo y que disfrutaba de un dulce sueño. El más dulce que pudiera haber. Se encontraba en casa con Paul, en lo que parecía ser una lánguida tarde estival. Tal vez era domingo, y los dos se levantaban de la cama sobre las diez para asegurarse un ejemplar del Times dominical y dos Starbucks helados.


  El sueño tenía aquella atmósfera dominical.


  De pronto oyó un portazo. Joanna pensó que era un trueno que venía de fuera de su apartamento de la calle Ochenta y cuatro. Al parecer iba a haber tormenta.


  Pero en lugar de eso alguien la levantó del colchón y la arrancó de su sueño. Podía percibir el olor acre de hombres nerviosos y sudorosos. Y el sonido de órdenes violentas impartidas en un inglés que debían de haber aprendido en unos vídeos de kung fu.


  —Deprisa —le dijo uno de los hombres, un muchacho, en realidad—. Vámonos.


  Después le pusieron el pasamontañas al revés, de tal forma que los agujeros de los ojos quedaron situados en la parte de atrás de la cabeza y no podía ver sino oscuridad.


  Se preguntó si ya había llegado. El final. Si recorría los primeros pasos de su camino hacia una tumba poco profunda en medio de la nada. Si era candidata a una de aquellas horripilantes fotografías que salían en los periódicos. Percibió el sabor de su propio miedo: una acidez en la parte posterior de la lengua.


  Últimamente pensaba mucho en su propia muerte. Desde que Galina la había informado de que Paul había fracasado en su cometido. El anuncio había tenido el poder y la solemnidad de una sentencia de muerte dictada por un juez severísimo.


  No.


  No sólo eso. Fue la actitud de sus guardias. El chico que todos los días le llevaba el desayuno ya no se comportaba como un camarero de un servicio de habitaciones a la espera de una propina. Ya no le daba los buenos días con una sonrisa en los labios. Alguien le había transmitido el mensaje: Joanna ya no era una rentable vaca de la que se pudiera obtener un provecho sino un cordero destinado al sacrificio.


  Los otros guardias también habían cambiado. Ásperos, desabridos, irritados. Le hablaban con una furia que reprimían a duras penas y un desprecio mal disimulado.


  Podía notar la amenaza en el aire.


  Y ahora eso. La sacaban por la puerta a rastras, avanzaban a lo largo de un pasillo y bajaban de golpe unos peldaños —uno, dos, tres—; Joanna tropezó y estuvo a punto de caer. Le habían atado las manos con una cuerda y las ásperas fibras se le clavaban en las muñecas.


  —No veo nada —dijo.


  El terror de su voz, su tono de víctima desvalida, se le hizo insoportable.


  Era una veterana de los departamentos de Recursos Humanos. Estaba acostumbrada a tratar con víctimas, el tipo de chicas de «por-favor-no-me-haga-daño...» —casi siempre eran chicas—, que acudían a su despacho y le exponían un abuso u otro sin dejar de sollozar. Ella asentía con la cabeza, sonreía y consolaba, pero siempre había una pequeña parte de sí misma que habría querido decir: «¿Por qué no te defendiste tú misma? ¿Por qué?».


  Ahora era como ellas, se había quedado reducida a la pura súplica. Le ardían las muñecas, y eso que todavía no había salido de la casa. Aspiró el olor a grasa quemada, mantequilla y piña. Debían de estar pasando por la cocina. Pero no pasaban... sino que tropezaban, avanzaban a trompicones, se agitaban.


  Nadie le había contestado. O quizá sí. Al decir ella «no veo nada», la persona que la llevaba a rastras había dado un violento tirón a la cuerda. Y ella se había golpeado el hombro contra la pared.


  Ésta era la respuesta. Cállate.


  Comprendió que estaba fuera porque de repente le invadió el seco olor a pino, el dulce perfume del hibisco y el conocido y nauseabundo olor de la gasolina. El aire era distinto, eso también. Tenía la consistencia de la noche, ya llena de rocío matinal. Era muy agradable estar al aire libre de nuevo. Respirar aire fresco y percibir la brisa en el cuello. Pero se la estaban llevando, de un lugar conocido a otro desconocido.


  Y la alejaban de Joelle.


  Se abrió la portezuela de un automóvil.


  Pero no era una portezuela. La empujaron al interior de un maletero. Ningunas manos tiernas frenaron su caída. Su mejilla se golpeó de lleno contra el suelo del maletero. Al notar un repentino dolor en la mandíbula gritó.


  —Silencio —dijo uno de los hombres.


  El maletero se cerró. El pánico la atenazó con más fuerza que la cuerda que le rodeaba las muñecas. En el interior de un maletero de coche no había mucho aire. Tarde o temprano se agotaría. El hecho de respirar rápido y jadear como si regresara de una saludable carrera matutina, no mejoraba la situación.


  «Cálmate —se dijo—. Ya basta.»


  El coche se puso en marcha con un sonoro rugido; oyó abrirse y cerrarse dos portezuelas. Después notó que se movía. Primero despacio, como una embarcación que se apartara del muelle. El vehículo giró a la derecha y después a la izquierda describiendo un círculo antes de acelerar con rapidez.


  Parecía que circulaban más o menos recto.


  ¿Una autopista?


  ¿Adonde iban? ¿Desde dónde?


  Por lo menos no moriría de asfixia; en cuanto el automóvil aceleró, un aire helado le azotó el rostro. Habían retirado algo de la parte inferior del maletero para que pudiera respirar.


  Eso la reconfortó un poco. Si les preocupaba mantenerla viva durante el viaje, tal vez no la mataran cuando llegaran a su destino. Tal vez.


  «Anímate.»


  Viajaron por lo menos una hora, quizá dos. Lo peor era mantenerse en esa posición encogida... con los brazos atados debajo del cuerpo. Muy pronto se le entumecieron. Los hombros eran otra historia: cada vez que encontraban un bache, un punzante dolor le bajaba desde los hombros hasta la parte media del pecho. El vehículo necesitaba nuevos amortiguadores casi tanto como la carretera un nuevo asfaltado. Más de una vez le pareció que habían caído en un agujero.


  Los hombres habían encendido la radio. Parecían escuchar un partido, quizá de fútbol.


  Fuera lo que fuese, había despertado el interés de los hombres. Se reían, murmuraban por lo bajo, soltaban maldiciones. Eran tres, pensaba ella; había tres voces distintas.


  Mientras la rodeara la oscuridad, podría imaginar que alguien más estaba allí con ella.


  Joelle.


  Se había pasado cinco años soñando con un hijo, el deseo de tenerlo la consumía, y, sin embargo, cuando por fin ocurrió, cuando entró en el orfanato Santa Regina y le entregaron aquella extraordinaria criatura, el poder del amor que despertaba un niño le había dado una lección de humildad. Los cordones umbilicales se habían cortado. Esta relación, de eso ella estaba segura, era para toda la vida.


  «Se la devolveré», le había prometido Galina.


  ¿De qué valía la promesa de una secuestradora, sobre todo ahora que la trasladaban a otro sitio? Sintió que las lágrimas le resbalaban por las mejillas e iban a parar al pasamontañas. La lana sabía a polvo.


  «Ya basta.»


  Al cabo de un rato debió de quedarse dormida.


  De pronto advirtió que el automóvil había dejado de moverse. No entraba ni un soplo de aire. No había baches que le revolvieran el estómago. La radio del vehículo estaba apagada.


  Oyó el sonoro y claro quiquiriquí de un gallo.


  Se abrió el maletero. A través de las fibras de lana vislumbró una luz grisácea. La sacaron fuera sujetándola por las piernas. Se golpeó la barbilla contra el borde del maletero. En la boca notó el sabor de su propia sangre.


  La levantaron. El hombre que lo hizo aprovechó la ocasión para pasarle las manos por los pechos. «Bueno», dijo con retintín, y se rió.


  Joanna se estremeció. Entre los distintos finales que había tomado en consideración, entre los numerosos maltratos y vejaciones que había imaginado en sus momentos más negros, no había pensado en esta posibilidad.


  Pero ¿por qué no?


  El hombre dejó de manosearla y empezó a conducirla hacia algún sitio. Ella distinguió formas vagas a través de la lana. La estaban llevando al interior de una casa.


  Cruzaron un umbral; un escalón de gran tamaño del que nadie la había advertido la hizo tropezar y golpearse la rodilla contra la dura piedra. La levantaron de cualquier manera y la empujaron por lo que debía de ser un pasillo. Vislumbró dos paredes, una a cada lado.


  Le pareció que olía a granja.


  Ovejas, vacas, gallinas. Vigas de madera sin pintar. Pan cociéndose en un horno.


  De repente se detuvieron y le quitaron el pasamontañas que le cubría la cabeza.


  Se encontraba en una pequeña habitación, bastante parecida a la que acababa de dejar. Las ventanas también estaban cegadas por tablas. Había un sucio colchón en el suelo, hermano gemelo de aquel en el que había dormido las últimas ocho noches. Pero había una diferencia importante.


  Había gente.


  Dos personas. También mujeres.


  Cuando los guardias se retiraron, las mujeres se le acercaron y la tocaron como si no estuvieran muy seguras de que fuera de verdad.


  —Hola —le dijo en español una de ellas, una mujer de unos cuarenta o cuarenta y cinco años.


  —Soy norteamericana —dijo Joanna—. ¿Hablas inglés?


  —No mucho —contestó la otra mujer. Y ella sonrió.


   


  Se llamaban Maruja y Beatriz.


  Maruja era periodista, o lo había sido hasta que la habían sacado a la fuerza de su coche en la céntrica y bulliciosa plaza Bolívar. Beatriz era una funcionaria gubernamental que había recomendado que se tomaran acciones más contundentes contra las guerrillas. Lo había pagado con su propio secuestro en plena calle y a la luz del día y con el asesinato de su guardaespaldas, que recibió un balazo ante sus ojos.


  Un hombre de aspecto malhumorado que los guardias llamaban «El Doctor» parecía ser el jefe. Se presentó a los pocos minutos de que Joanna fuera llevada a la habitación. Les dijo a las mujeres que no estaban autorizadas a conversar. Aquí no se hablaba. Las amonestó con el dedo como si fuera la exasperada madre superiora de un colegio de niñas.


  Los otros guardias eran más indulgentes, dijo Maruja. O, por lo menos, más distraídos. Por la noche veían partidos de fútbol y culebrones en un pequeño televisor que había en el pasillo y no les prestaban demasiada atención.


  Joanna había perdido a Paul y después a Joelle. Ahora la rodeaban unas personas que estaban pasando por su misma situación. Tenían marido, hijos y padres. La comprendían.


  Las tres se hablaban en voz baja y suspiraban. Maruja y Beatriz le contaron sus respectivas historias. Le mostraron fotografías de sus hijos y sus maridos. Y también de sus casas, una de ellas en la elegante zona de La Calera de Bogotá, la otra encaramada a una de las colinas que se elevaban por encima de la ciudad.


  Cuando le preguntaron si tenía hijos, Joanna contestó que sí. Una niña. Pero no tenía ninguna fotografía, sólo la que ella guardaba en la cabeza. Les contó lo que les había ocurrido a ella y a Paul. Maruja y Beatriz menearon la cabeza con simpatía.


  Las tres dormían sobre el mismo colchón, la cabeza de una junto a los pies de la otra, y éstos junto a la cabeza de la tercera. Maruja, una fumadora empedernida en el mundo real, roncaba; Beatriz le daba codazos en las costillas para que dejara de hacerlo. Por lo visto, su afecto fraternal tenía un límite.


  Debían de estar en las montañas, pensaba Joanna. Aquella noche hizo un frío glacial: las tres exhalaban vapor al respirar y se acurrucaron muy juntas para darse calor. A la mañana siguiente Joanna vio unas minúsculas gotitas de escarcha en los listones de madera de las ventanas.


  El segundo día fue como una especie de fiesta de pijamas interminable. Se trenzaron mutuamente el cabello. Uno de los guardias le había dado a Maruja un barato esmalte de uñas: Purple Passion. Las tres se turnaron en pintarse las uñas y en hacerse la pedicura.


  El hombre que le había tocado el pecho a Joanna se mantenía a distancia. El temor de Joanna a ser violada acabó por desvanecerse, y lo sustituyeron otros temores. A la muerte, por supuesto. Y una pregunta que la atormentaba y que era también una especie de muerte: ¿conseguiría salir de allí alguna vez?


  La tez de Maruja y Beatriz tenía la grisácea palidez propia de las personas encerradas y moribundas. Joanna se preguntó cuánto tiempo tardaría su piel en adquirir aquel mismo tono.


  De vez en cuando, los guardias les permitían mirar la televisión con ellos, le contó Beatriz. Esta y Maruja esperaban con ansia los telediarios. A veces aparecían sus maridos transmitiendo mensajes de esperanza.


  Estamos negociando. Estamos manteniendo conversaciones. Ánimo.


  Joanna sabía que ella no tendría ese consuelo. Paul se había marchado y se había esfumado en el éter de un modo tan rápido y completo como la antigua vida de Joanna.


  La tercera mañana, llamaron a la puerta. El mismo hecho ya era insólito de por sí, pues los guardias solían irrumpir en la estancia cuando les daba la gana. Aunque las tres estuvieran durmiendo, hablando en voz baja o incluso semidesnudas, lavándose entre sí con una esponja y un cubo de agua templada; un baño de putas, ¿no era así como lo llamaban?


  Esta mañana las tres estaban sentadas en el centro de la habitación vestidas por completo, y se entretenían elaborando listas de sus ciudades preferidas. Beatriz había elegido Roma, Río y Las Vegas. Maruja, San Francisco, Buenos Aires y Acapulco. Ahora le tocaba el turno a Joanna. Sólo se le ocurría Nueva York. La ciudad donde vivía y a la que estaba deseando regresar con toda su alma.


  Se abrió la puerta y entró Galina.


  El grado de desesperación de Joanna era tal que al ver a su secuestradora la invadió un sentimiento de... ¿qué? ¿Placer? ¿Alivio? ¿Simple familiaridad?


  Tal vez fue porque Galina ofrecía un aspecto distinto al de la última vez que la vio, cuando la mujer le comunicó que Paul no había cumplido con su parte del trato. Ahora se parecía un poco más a la otra Galina, aquella con la que no te importaría sentarte en un banco soleado del parque.


  Galina le hizo señas a Joanna de que se acercara: tenía que decirle algo.


  —Hemos recibido noticias de su marido —le dijo en un susurro mientras le apretaba la mano—. Todo irá bien.


  Y entonces el corazón de Joanna, el alma, sea lo que sea lo que permite en ocasiones a las personas levitar, se desbordó. No sólo por la noticia en sí. No.


  Galina no había llegado sola a las montañas. Uno de los guardias, un tímido muchacho que aparentaba trece años como mucho, entró detrás de ella.


  Sostenía en sus brazos a Joelle.


   


  


  VEINTITRÉS


   


  H


  abían cruzado Williamsburg Bridge y después habían atravesado el Lincoln Tunnel para dirigirse a un lugar situado en las afueras de Jersey City. Eran las cinco en punto. Circulaban por una carretera prácticamente desierta, flanqueada por campos de aneas agitadas por el viento. «High as an elephant’s eye», tan alto como el ojo de un elefante. La letra pertenecía al musical preferido de Joanna, Oklahoma! Habían asistido a la reposición en su último aniversario, le contó Paul a Miles.


  La palabra «último» se le quedó atascada en la garganta.


  Habían transcurrido tres días y dieciocho horas desde que dejó a su mujer y a su hija. El pantano vibraba por el constante zumbido de los insectos. Aun así, se podían oír con toda claridad los resultados de la liga. Miles escuchaba absorto.


  —El béisbol —dijo Miles— es el deporte más difícil de pronosticar. Brutal.


  —¿Lo dice por las apuestas?


  —Pues sí, por las apuestas. Hay que tener en cuenta las carreras, dos, tres, depende del lanzador. El peor equipo del mundo gana sesenta veces al año. Nunca se puede saber. Las apuestas son para los ingenuos.


  —¿Hace usted apuestas?


  —Sí, claro. Cantidades sin importancia. Veinte, treinta dólares... sólo para mantener el interés. Es mi pequeña rebelión contra una vida reglamentada. La ortodoxia tiene pequeñas normas para todo. Puedes volverte loco.


  Paul imaginó que el hecho de acudir al trabajo sin su yarmulke era otra de las pequeñas rebeliones de Miles contra su vida reglamentada.


  —¿Ha pensado usted alguna vez en la posibilidad de no ser ortodoxo?


  —Pues claro. Pero ¿qué sería entonces? Es como preguntarle a un negro si ha pensado alguna vez en la posibilidad de no ser negro. Puedes pensar en ello todo lo que quieras, pero se trata más bien de quién eres.


  —¿Ah sí? Y en las apuestas en partidos de béisbol, ¿hay alguna norma?


  —Sí, tienes que mantenerte apartado de los Padres de San Diego.


  Miles subió el volumen de la radio para escuchar los resultados de la liga nacional.


  Paul estuvo tentado de comentarle que él y sus compañeros de trabajo se habían pasado un sinfín de almuerzos estableciendo porcentajes de riesgo de determinados lanzamientos enviados a determinados bateadores en determinados estadios. Como si fueran un grupo de Bill James de estar por casa. Le habría podido decir a Miles, por ejemplo, que el hecho de lanzarle una bola rápida abajo y adentro a Barry Bonds en el estadio 3-Com Park de San Francisco presentaba un porcentaje de riesgo-acierto de tres a uno. Por cada dos veces que le dabas a Barry, éste lanzaba uno a la estratosfera.


  Pero no le dijo nada.


  Paul comprendía que Miles estaba hablando de deporte para que no tuvieran que hablar de otra cosa. De lo que estaban haciendo. Reuniéndose con unos narcotraficantes en un pantano de las afueras de Jersey City. Como hablaran de ello, se verían obligados a reconocer que no podían estar más fuera de su elemento.


  —Gracias —dijo Paul.


  —¿Por qué?


  —Por acompañarme, supongo.


  Miles guardó silencio.


  —Fui yo quien le envié a Bogotá. Le dije que allí estaría seguro. Eso me convierte un poco en responsable, ¿no cree?


  —Estupendo. ¿Puedo contratarle para que presente una demanda contra usted mismo?


  —Lo siento. No me dedico a pleitear.


  —¿Desde cuándo ejerce la abogacía? —preguntó Paul tras subir el volumen de la radio.


  —¿Desde cuándo? —repitió Miles como si jamás le hubieran hecho aquella pregunta en concreto—. Demasiado tiempo. Pero no el suficiente. Depende del día.


  —¿Por qué quiso ser abogado?


  —No quería. Yo quería ser Sandy Koufax. Dios no me ayudó a conseguirlo. Mi bola rápida era más bien un cambio. Y, si no puedes ser Sandy, tienes que ser médico o abogado. Lo de ser jefe indio no era accesible; aunque habría tenido que serlo, pues somos una tribu, ¿no? Y entonces decidí ser abogado. Quizá no la clase de abogado que ellos esperaban.


  —¿Ellos?


  —Ya sabe, los sabios de la tribu. Todo el mundo se especializa en el sector inmobiliario, los impuestos o el derecho mercantil. Yo elegí ser abogado de oficio. Sección juvenil.


  —¿Y cómo era eso?


  —Una locura. Llevaba ciento cincuenta casos a la vez. Dedicaba unos diez minutos a cada chico y echaba un rápido vistazo a su expediente antes de saludar al juez. Eso era todo. Y no podía hacer nada por defenderlos.


  —¿Por qué no?


  —No podía amenazar al fiscal con un largo juicio con jurado porque no hay jurados para los delitos juveniles, y la verdad es que los chicos no disponen de ninguna información que merezca la pena intercambiar. Nadie quiere llegar a un acuerdo. Lo mejor que podía hacer era ingresarlos en un hospital del Bronx, pues éste era más seguro que enviarlos a un centro de menores.


  —¿Un hospital?


  —Sí, un hospital psiquiátrico. Allí cumplen condena tragándose medicamentos en lugar de exponerse a violaciones múltiples. Puede creerme, aquello era el cielo comparado con una cárcel juvenil normal. Para ellos era el lugar más seguro de la tierra. Sea como fuere, cuando fui a los tribunales y empecé a confundir a Julio con Juan y a María con Maggie, pensé que podría tener problemas. Le dije a mi supervisor que me asignara menos casos de los que me asignaba, que estaba en el límite de la negligencia profesional. El me contestó: «Sigue soñando». Lo dejé.


  —Y entonces pasó de los delincuentes juveniles a los niños colombianos.


  —Sí. Decidí dedicarme a una fase más temprana del desarrollo. Resulta más rentable. ¿Y qué me dice de usted?


  —¿De mí?


  —Sí. Cuesta creer que siempre haya querido ser un especialista en seguros. ¿Qué es lo que le hizo... caer en ello así por las buenas?


  Caer no, pensó Paul. «Mi madre murió —habría querido decir—. Mi madre murió y me asusté.» Le habría gustado explicarle a Miles que, como Einstein, trataba simplemente de poner orden y probabilidad en un frío universo.


  —Más o menos —se limitó a decir.


  A la derecha de la carretera apareció un camino sin asfaltar, aunque más que un camino parecía una hendidura en medio de un estercolero. Un sendero que no llevaba a ningún sitio en particular.


  Miles aminoró la marcha.


  —Dijeron un camino sin asfaltar a unos cinco kilómetros —dijo, tratando de ver más allá del camino, que en gran parte estaba oculto—. Bueno, vamos a ver...


  Condujo hacia la entrada del camino, donde el coche botó al pasar sobre un pequeño bache.


  De repente, las aneas empezaron a rozar ambos costados del Buick, y tuvieron la sensación de estar pasando por un túnel de lavado. Paul, que odiaba las montañas rusas en su infancia, tampoco era muy aficionado a los túneles de lavado. Su desbordante imaginación atribuía cierta perversidad a todos esos rígidos cepillos, esponjas asfixiantes y chorros de agua hirviendo.


  Ahora sentía el mismo tipo de vulnerabilidad. En el coche estaba seguro. Allá fuera, en el pantano, ¿quién sabía?


  Miró a través del parabrisas, que se había convertido en un campo de batalla de bichos del pantano, masacrados sin piedad.


  Miles puso en marcha los limpiaparabrisas con la intención de limpiar el cristal, pero era como luchar contra un monzón.


  Al final del camino se encontraron en un pequeño claro. Miles detuvo el vehículo.


  —Creo que es aquí —dijo. Dio una palmada, dos palmadas, sobre el volante, mientras miraba nervioso a uno y otro lado. Puede que Miles se sintiera algo responsable de la apurada situación en que se encontraba Paul, pero en esos momentos parecía empezar a arrepentirse de haberlo acompañado—. ¿Qué protocolo se sigue en el negocio de la droga? ¿Media hora de espera? —Consultó su reloj—. Hemos llegado con cinco minutos de adelanto.


  —¿Está seguro de que es aquí? —preguntó Paul.


  —No.


  —Pues qué bien. No era más que una pregunta.


  Transcurrieron diez minutos. Miles hizo un comentario acerca del tiempo, pero enseguida se le acabaron los temas de conversación. Paul lo comprendía. Charlar con alguien cuando te estás cagando de miedo era demasiado esfuerzo. Se frotó las manos e intentó tragar su saliva reseca.


  Paul fue el primero en oír el coche.


  —Alguien viene —dijo.


  Un minuto después un Mercedes-Benz azul surgió a través de las aneas y se detuvo con brusquedad a unos seis metros de ellos.


  Ambos vehículos permanecieron inmóviles frente a frente.


  —Bueno —dijo Miles al cabo de un minuto largo—, creo que tenemos que bajar.


  Miles pulsó el dispositivo de apertura del maletero, empujó su puerta y bajó con cautela del automóvil. Paul hizo lo propio.


  Ambos se reunieron en la parte de atrás del vehículo.


  —¿Quiere llevarlo usted? —preguntó Miles—. ¿O lo llevo yo?


  El negro maletín que tanto había viajado por el mundo asomaba por debajo de un hule viejo.


  —Ya lo llevo yo —dijo Paul—. En definitiva, soy yo quien tiene que entregarlo.


  Sacó el maletín del portaequipajes. Nadie había bajado del otro automóvil. Allí seguía, con el motor en marcha, sin ningún movimiento discernible en el interior.


  —¿Sabe aquel chiste del abogado y el actuario? —preguntó Miles.


  —No.


  —Yo tampoco.


  Ambos se acercaron al Mercedes, caminando el uno al lado del otro. A Paul la situación le recordó un western, cualquier western que jamás se hubiera rodado: la escena en que dos hombres se acercan hombro con hombro a los pistoleros en el enfrentamiento del final de la película. Como actuario responsable que era, habría sido negligente por su parte no mencionar que legiones de héroes del western habían desafiado las probabilidades —de un cincuenta por ciento— de que les volaran la cabeza.


  La puerta del conductor del Mercedes estaba abierta. Dos hombres bajaron del vehículo. Habrían podido ser unos vendedores de coches. No llevaban gafas de espejo, ni gruesas cadenas de oro o tatuajes extravagantes. Al contrario, vestían pantalones de algodón muy bien planchados y camisas de golf. Uno de ellos llevaba una Izod azul pastel y el otro un polo a rayas.


  El conductor, el que llevaba el polo, los saludó con una inclinación de la cabeza.


  —Los veo a ustedes un poco nerviosos.


  Muy bien, pensó Paul, hay que reconocer que es muy perspicaz.


  —¿Quién de ustedes es Paul? —preguntó.


  Hablaba con perceptible acento colombiano, pensó Paul. Tenía la voz aguda, casi femenina.


  Paul tuvo que reprimir el impulso de levantar la mano.


  —Yo. Soy Paul.


  Cuando estuvieron a una distancia de un metro y medio se detuvieron.


  Con cada segundo que transcurría, el maletín negro parecía pesar más.


  El conductor asintió con la cabeza y se dio un manotazo en el cuello.


  —Malditos mosquitos. Voy a pillar el virus del Nilo Occidental.


  Cuando apartó la mano, había sangre fresca en su cuello.


  Miró a Miles.


  —¿Y usted quién es, amigo mío?


  —Su abogado —contestó Miles.


  —¿Su abogado? —El hombre soltó una carcajada y se volvió hacia su compañero—. Joder, pues yo no tengo abogado. —Los miró de nuevo—. ¿Es que vamos a tener que firmar papeles o algo por el estilo?


  —Nada de papeles —contestó Miles—. Pero si pudiera usted asegurarse de que le devuelvan a su mujer y a su hija...


  —Pero bueno, no sé de qué me está usted hablando. Éste no es mi trabajo —dijo el hombre, acentuando su deje extranjero para conferir a sus palabras un efecto cómico. Nadie se rió—. He venido aquí para echar un vistazo a la nieve, ¿vale?


  —Vale —dijo Miles.


  Paul permaneció en silencio. Mejor así. Estaba demasiado asustado para poder hablar.


  —Bueno, jefe —dijo el conductor—, ¿Ha venido aquí para entregarme la maleta o para sacarme a bailar?


  El otro hombre se echó a reír.


  Paul sostuvo el maletín con el brazo extendido.


  —Ábralo —dijo el conductor—. Primero quiero ver lo que hay dentro.


  Paul lo depositó sobre el suelo de tierra y abrió la cremallera. Cuando se agachó, sintió que se mareaba y estuvo a punto de caer de lado. Empezó a oírse un zumbido precedente del pantano, un zumbido estruendoso, como si se acercara el insecto más grande de la ciénaga.


  El conductor se adelantó y contempló el maletín.


  —¿Eh? Me parece que es un timo.


  Tenía el ojo izquierdo un poco perezoso; parecía mirar en dos direcciones a la vez.


  Paul empezó a explicárselo.


  —Están llenos de...


  —Mierda, sé perfectamente de lo que están llenos. Le estoy tomando el pelo, jefe. —Esbozó una sonrisa—. Vamos a sacar uno para asegurarnos, ¿de acuerdo?


  Al ver que Paul vacilaba, el hombre le dijo:


  —Hágalo usted mismo. No quisiera ofenderle, pero han estado dentro de su trasero. —Se volvió hacia su compañero—. El culo, ¿eh?


  El zumbido del insecto había ido en aumento; a Paul le silbaban los oídos. Introdujo la mano en el maletín y sacó un preservativo atado con un nudo hecho por una de aquellas mujeres de Colombia. Lo sostuvo sobre la palma de la mano, que a esas alturas estaba muy sudorosa.


  El conductor se sacó algo del bolsillo.


  Clic. Una hoja de brillo sinuoso captó su atención. Paul se puso tenso y Miles se echó hacia atrás.


  —Tranquilos, muchachos.


  Tomó la mano de Paul casi con delicadeza y puso la hoja hacia abajo. Paul se preguntó si el hombre habría advertido que le temblaba la mano.


  Lo había advertido.


  —No se preocupe —le dijo a Paul—. Sólo se me ha ido la mano un par de veces.


  El hombre dio unos golpes ligeros con la hoja en la palma de Paul. Al ver que Paul daba un brinco, se echó a reír y repitió la operación. El otro hombre, el de la Izod con el pequeño caimán verde, dijo algo en español. Tenía una voz tan apagada que parecía susurrar.


  El conductor clavó el extremo de la hoja en el preservativo y abrió un pequeño orificio. Cuando se inclinaba para recoger un poco de polvo blanco ocurrió una cosa.


  Era el zumbido.


  Había ido en aumento, de un modo desagradable, y parecía producir vibraciones en el mismo suelo. Uno sentía deseos de hacerlo callar, de golpearlo con un periódico, de aplastarlo con el zapato.


  Pero habría sido inútil utilizar el zapato.


  Los dos vehículos surgieron de detrás de las aneas casi al mismo tiempo.


  Linos todoterreno enormes, con grandes neumáticos de profundos surcos y motores muy potentes. Escupían un humo muy negro y se estaban acercando a toda velocidad.


  El hombre levantó los ojos y se dio otro manotazo en el cuello. Y, lo mismo que la vez anterior, dejó un rastro de sangre en el cuello.


  —Me han disparado —dijo.


  Cogió el maletín y echó a correr. El otro hombre le siguió. Ambos se perdieron entre las aneas. Polo e Izod.


  Paul se quedó petrificado. Fue necesario que algo pasara zumbando junto a su oreja y cayera al suelo a cosa de unos treinta centímetros de su zapato izquierdo para conseguir que se moviera. Eso y que Miles lo agarrara por el brazo derecho y le gritara:


  —Corra.


  Corrió desesperadamente detrás de Miles hacia la maleza. A su espalda oyó el sonido de unos rugientes motores que se apagaban, de unas puertas que se cerraban, de voces, alaridos y gritos violentos. Volvió a recordar los westerns: la banda de forajidos cabalga por la ciudad un sábado por la noche con objeto de desahogarse un poco, y descarga en el aire sus rifles de seis disparos. Jinetes de todoterreno en el cielo.


  Con la diferencia de que ahora disparaban pistolas semiautomáticas y los disparos iban dirigidos a ellos.


  Paul se metió entre las aneas y los delgados tallos le azotaron el rostro y los brazos. Siguió la figura de Miles, que se desvanecía entre la maleza. El terreno no favorecía esa carrera para salvar la vida: estaba encharcado y lleno de barro. A los diez segundos de haber penetrado en la maleza ya tenía los calcetines empapados.


  A su espalda los hombres seguían gritando. Y también disparando: las mazorcas de las aneas se volatilizaban como esporas de amargón arrastradas por el viento.


  Y había algo más, algo que se había vuelto incómoda y estremecedoramente claro.


  Los pistoleros los estaban persiguiendo.


  Paul observó con gratitud que las aneas tenían la altura del ojo de un elefante. Lina altura prodigiosa y espléndida. Lo bastante altas, pensó Paul, como para tragárselos por entero. Apenas podía distinguir algún que otro trémulo retazo de cielo azul por encima de su cabeza. Los traficantes habían elegido un lugar impenetrable que nadie pudiera encontrar.


  Tenían una posibilidad.


  Recordó una cosa. En el juego de piedra, papel o tijeras, el papel, el elemento más frágil de la tierra, siempre ganaba a la piedra. ¿Por qué? Porque el papel puede ocultar la piedra.


  La idea no acabó de consolarle del todo.


  Siguió corriendo y jadeando detrás de Miles como si fuera un perro fiel durante una batida de caza de patos. Procuró no pensar en el hecho de que allí los patos eran ellos. Con los pies levantaba compactos terrones de barro y sentía cómo la sangre le martilleaba en las orejas.


  Los hombres seguían tras ellos y estaban ganando terreno.


  Paul no supo muy bien a quién se le ocurrió primero... si a Miles o a él. Fue como si ambos hubieran dejado de correr de repente y al mismo tiempo. Se miraron el uno al otro y adoptaron la misma tácita decisión más o menos a la vez. Se tiraron al suelo.


  Si ellos podían oír a los hombres que los perseguían, también los hombres podían oírlos a ellos.


  Túmbate y quédate quieto.


  Sus perseguidores deberían tener mucha suerte.


  «Haz cálculos.» Pensó en ello como si se tratara de un problema actuarial que le hubieran dejado sobre el escritorio. La masa cuadrada de dos cuerpos dividida por el kilometraje cuadrado de aquel pantano, dividido por seis o siete personas que los estuvieran buscando. ¿Qué probabilidades había de que los encontraran? Era tan difícil hallarlos entre las aneas como las proverbiales agujas en un pajar.


  Se quedaron pegados al suelo.


  Muy pronto se percataron de que Izod y polo tenían otras ideas.


  Seguían corriendo. En algún lugar hacia la izquierda se oía el susurro de dos brisas que soplaban a través de las malas hierbas.


  Pero detrás de ellos, una especie de tornado.


  «Corred —pensó Paul—. Corred, corred.»


  La droga estaba en poder de esos dos hombres. Tenían el destino de Joanna en sus manos. Debían salir del pantano como fuera.


  Pero los rumores de unas pisadas separadas parecían converger en un solo rugido. Después alguien gritó y, de repente, cesaron todos los sonidos. Hasta los insectos parecieron inclinar la cabeza para guardar un minuto de silencio.


  Cuando hubo pasado, el ruido se reanudó como si procediera de un disco que se hubiera saltado un surco y acabara de encontrarlo de nuevo.


  ¿Qué había ocurrido?


  Paul obtuvo la respuesta casi de inmediato.


  —¡Eh! —gritó alguien—. ¡Eh! Tenemos aquí a su compañero de baile. Se le ve un poco solo.


  Habían capturado a uno de ellos. Izod o polo. Sólo uno. El otro aún andaba por ahí. Debía de estar tumbado en el suelo como ellos, haciendo de aguja.


  El rumor de los pistoleros que buscaban iba y venía fluctuando como una defectuosa señal de onda corta. En un momento dado, Paul vislumbró una zapatilla deportiva Puma de color rojo a unos tres metros de él. Había llegado el momento. Cerró los ojos y esperó la bala en su espalda. Cuando los abrió y miró a hurtadillas, la zapatilla ya no estaba.


  Regresó al problema que había dejado en su escritorio. Tenía que formular, tabular y segmentar los porcentajes de riesgo para otra actividad potencialmente peligrosa.


  Viaje en avión.


  Conducción de un automóvil.


  Trabajos en el sector de la construcción.


  Ser perseguido en un pantano por unos pistoleros homicidas.


  —Te voy a decir una cosa —gritó uno de sus perseguidores—. Hagamos un trato, bollo. Sal ahora mismo y no te mataremos. ¿Qué te parece?


  Bollo. Coño. Una de las palabras en español con que se designaba el órgano sexual femenino y que los alumnos de octavo grado aprendían riéndose entre clase y clase.


  Bueno, pensó Paul, ¿por qué sólo buscaban al otro narcotraficante perdido entre la maleza? ¿Acaso no les habían visto a él ni a Miles en el claro? ¿Era posible?


  Miles contestó a su pregunta.


  —Debe de ser el que tiene el maletín —dijo en voz baja—. Quieren la droga.


  El hombre de la voz chillona y el ojo perezoso. Polo. Le había arrebatado el maletín a Paul en cuanto empezaron a sonar los disparos.


  El pistolero le gritó al del ojo perezoso que saliera, lo llamó bollo, abadesa y culo, apelativos todos ellos no demasiado agradables, imaginó Paul. El pistolero repitió su ofrecimiento. Si se levantaba y se acercaba a ellos con el maletín en la mano, saldría con vida del pantano; hablaba en serio.


  No hubo respuesta.


  Paul pensó que polo no debía de creerse ni una sola de sus palabras. Ya le habían alojado una bala en el cuello; si sobrevivía al virus del Nilo Occidental, quizá muriera por eso.


  —Bueno —gritó el hombre—, tranquilo, no pasa nada. ¿Qué tal un poco de música mientras lo piensas? Para el deleite de tus oídos.


  Alguien regresó al todoterreno y encendió un reproductor de CDs. O quizá fuera la radio del automóvil. La música de salsa se abrió paso gimoteando entre las aneas. Chirriantes trompetas y un ritmo constante. «Música, qué amables.» Pero la música era un poco rara. Sonaba muy aguda y desafinada.


  Paul tardó un minuto en comprender por qué.


  Al principio, Paul pensó que a lo mejor era un efecto del aire, una alteración de las ondas sonoras causada por las sofocantes aneas y por el todavía más sofocante calor. No era eso.


  Era un hombre que gritaba. Izod.


  Estaban torturando al prisionero al compás de la música.


  Para que no se oyeran los gritos. O porque resultaba más divertido. O porque les gustaba la salsa.


  Uno, dos, tres, grito.


  Continuaron de esta guisa durante toda la canción... la canción más larga del mundo.


  «American Pie» quizá duraba diecinueve minutos y medio. Aquella canción era más larga.


  Al final, terminó.


  —¿Qué te parece? —gritó el hombre—. Celia Cruz, mi mami. Menudo chillido, ¿verdad?


  Paul se volvió hacia Miles.


  —¿Quiénes son?


  Cuando los todoterreno se habían abierto paso entre la maleza y unos hombres armados habían salido de ellos y habían empezado a disparar, él había pensado: «La policía. Agentes del gobierno. Brigada de estupefacientes».


  Pero ahora ya no pensaba lo mismo.


  Miles no contestó. Tal vez porque se estaba tapando los oídos con las manos. Además, mantenía los ojos cerrados como si tampoco quisiera ver nada. Un largo y sanguinolento arañazo le cruzaba la frente de lado a lado. Le había hecho un favor a Paul, había ido más allá de un razonable cumplimiento de su deber y ahora era muy posible que muriera por ello.


  —Julio. —Se oyó otra voz, más débil, casi un susurro—. Julioooo...


  Era una voz un tanto lastimera.


  —Me han roto los dedos, Julio. Me han roto toda la mano. Mi mano, Julio. ¡Tienes que venir! ¿Me oyes? No puedo... Por favor. Quieren el Helio, tío, y se acabó. ¡Ven, por lo que más quieras!


  El ofrecimiento del torturador había caído en saco roto. Ahora habían cambiado de táctica. Le tocaba el turno a Izod.


  —Escúchame. Me han roto los dedos, todos los dedos, Julio... todos y cada uno de los dedos. Trae la coca... Me están matando. Por favor, Julio, por favor... ¿Oyes lo que digo?


  Julio permaneció en silencio.


  Pusieron otra canción.


  Otra salsa a un volumen más bajo para que los gritos del hombre se oyeran más fuerte, más cerca, incluso por encima del ritmo endiablado y las estridentes trompetas.


  A veces gritaba palabras enteras.


  —¡Ayúdame, madre!


  La música volvió a detenerse.


  Paul oyó unos lloriqueos, un horrible gimoteo.


  —Julioooo... la oreja. Me han cortado la oreja. Me duele... oh, cuánto me duele, Julio... me duele muchísimo. Ven... Ven, por favor... Por favor... Tienes que.... Me han cortado la oreja, Julio. Compréndelo...


  Julio habría podido comprenderlo; habría tenido que estar sordo, mudo o muerto para no comprenderlo. Pero no venía.


  Paul apoyó la cabeza en el suelo. Apestaba a verdura podrida. Si hubiera sido un avestruz, habría hundido la cabeza en la tierra y allí la habría dejado.


  Era muy duro oír torturar a un hombre. Aunque no lo conocieras. Él lo conocía lo suficiente como para verlo. Pantalones impecablemente planchados y una camisa Izod de color azul pastel convertido ahora en rojo sangre. Había un agujero negro en el lugar donde antes estaba su oreja.


  —No... no, por favor, no... No lo hagas... No, las pelotas no..., por favor, las pelotas no, no... Julio, no dejes que me corten las pelotas... Por favoooor, Julio, no... No dejes que me lo hagan... No...


  Un aullido de los que hielan la sangre en las venas.


  Fue tan fuerte que uno de los torturadores le dijo que se callara, «Me cago en tu puta madre».


  Se lo dijo al hombre al que acababa de rebanar los testículos.


  Y el hombre efectivamente se calló.


  Durante un buen rato no hubo más que silencio. Sólo se oían los insectos, y una ligerísima brisa que susurraba a través de las aneas.


  —¿Puedo beber un poco de agua?


  Era él otra vez.


  —Quisiera un poco de agua. Por favor. Un poco de agua...


  Lo dijo en un tono suave y educado, como si estuviera en un restaurante hablando con un camarero.


  Como si los otros pudieran contestarle con educación.


  —Pues claro, ¿con gas o sin gas?


  Al final, el hombre dejó de hablar. O, por lo menos, de pronunciar palabras. Cesó cualquier forma de lenguaje humano verificable. Volvió a emitir unos guturales e indescifrables lloriqueos.


  La lengua.


  Le habían cortado la lengua.


  Paul ya no podía seguir escuchando.


  Necesitaba dejar de escuchar.


  «Las probabilidades de muerte accidental a causa de un relámpago son de 1 sobre 71.601 en el curso de una vida media.


  »Las probabilidades de morir a causa de la picadura de un insecto no venenoso son de 1 sobre 397.000.


  »Las probabilidades de ahogarse en una bañera doméstica son de 1 sobre 10.499.


  «Las probabilidades de...»


  —Maricón, mira lo que nos has hecho hacer. Mierda, tu amigo se ha desangrado como un maldito cerdo. Sobre mis zapatos. Te dimos una oportunidad, hijo de la grandísima puta.


  El prisionero había muerto.


  Uno de los hombres regresó a los todoterreno. Paul oyó abrirse y cerrarse unas puertas.


  —¿Qué están haciendo? —le preguntó a Miles.


  Pero Miles aún se estaba cubriendo las orejas con las manos y su piel había adquirido el mismo color de la leche descremada.


  Se habían vuelto a poner en marcha; uno o dos de ellos avanzaban muy despacio por los campos.


  Paul fue quien primero aspiró el olor.


  Si Joanna hubiera estado allí, lo habría percibido unos cuantos minutos antes, Paul lo sabía. Habría levantado la cabeza y habría dicho: «Qué extraño, ¿lo hueles?».


  Flotaba en el aire a través de las aneas. Cuando Paul levantó la cabeza para comprender lo que era, oyó una especie de chapoteos.


  —Están trazando una línea —musitó Miles, rompiendo su silencio de la última media hora.


  Al final, se había apartado las manos de las orejas. Ahora era todo oídos, pero estaba claro que no le gustaba lo que estaba oyendo.


  ¿Una línea? ¿Qué quería decir Miles? ¿Qué línea?


  —El viento está soplando en aquella dirección —dijo Miles.


  Primero, un enigmático comentario acerca de unas líneas y ahora un informe meteorológico.


  —Lo van a quemar —añadió Miles con un tono de voz extrañamente distante—. Lo van a obligar a correr hacia el lugar donde ellos se encuentran.


  Aquel olor.


  Queroseno.


  Bueno, Paul lo había comprendido al fin. Lo había captado. Por mucho que no quisiera, por mucho que quisiera seguir haciéndose el tonto y no enterarse de nada. Estaban trazando una línea de queroseno. Lo estaban vertiendo a su espalda, por detrás del viento que ahora soplaba lejos del lugar donde ellos se encontraban. Paul se la imaginó: una muralla de fuego impenetrable. Y se imaginó algo más: aquella casa en Jersey City. Lo que había sido una casa en Jersey City. El lugar donde él habría tenido que reunirse con los dos tíos del Mercedes azul, Izod y Polo. Pero no había podido reunirse con ellos porque alguien había incendiado la casa, la había dejado reducida a cenizas.


  ¿Quién?


  Los mismos que ahora los estaban rodeando con queroseno en las manos. Era la conclusión más lógica, aquella a la que las pruebas empíricas no tenían más remedio que llevarte.


  Paul había intentado dos veces entregar la droga y dos veces se lo había impedido la misma banda de pirómanos.


  Paul se volvió una vez más hacia Miles para preguntarle una cosa, pero la pregunta se le fue de la cabeza al ver que Miles se arrastraba lentamente hacia atrás sobre los codos y las rodillas. Tenía una pinta muy rara. Como un blanco que intentara bailar como un negro. Como si estuviera haciendo el «gusano». Se movía a paso ligero; a la velocidad del pánico.


  Paul comprendió por qué.


  «Las probabilidades de morir a causa del humo o del fuego son de 1 sobre 13.561.»


  La primera llama se había elevado en el aire a unos cincuenta metros detrás a su izquierda. Parecía un espectáculo bíblico; una maciza columna de fuego. La hilera de aneas se encendería como briquetas empapadas en alcohol y después el viento extendería el fuego hacia delante. Si huían del fuego, acabarían enfrentándose con el otro fuego, el de las armas semiautomáticas. Miles, que había hecho apuestas en un par de partidos de béisbol, ahora apostaba a que podría escapar por el otro lado, a que podría correr hacia el fuego. A que podría huir de allí antes de que se encendiera toda la línea. A que podría echar a correr y ganar al fuego.


  Cuando Paul lo alcanzó, Miles ya se había dado media vuelta. Ambos se arrastraron entre las hierbas manteniéndose a unos palmos el uno del otro y respirando la acre hediondez del pantano, que sin embargo seguía siendo preferible al otro olor alternativo.


  La carne quemada, no pudo por menos de pensar Paul, tenía un olor dulzón nauseabundo.


  Los hombres no habían calibrado bien la situación. Pretendían obligar a correr a alguien que muy probablemente ya no estaba para correr. «La bala en el cuello», pensó Paul. El hombre del polo había muerto.


  Siguieron reptando.


  Paul se imaginó aquellas criaturas medio peces de la era del Pleistoceno, deslizándose fuera del agua hacia la tierra seca en busca de un futuro mejor. Si hubieran sabido lo que les esperaba, pensó, tal vez habrían dado media vuelta y habrían regresado al lugar de donde procedían.


  Ahora se sentía medio humano. Estaba cubierto de cieno y de barro, y sangraba por las heridas que le habían infligido las malas hierbas, afiladas como navajas, y los insectos, que atacaban sin piedad. Respirar era casi imposible; por el suelo empezaban a serpear unas sinuosas líneas de asfixiante humo negro.


  Avanzaba a ciegas. Los ojos le lagrimeaban en parte debido al humo y en parte a la terrible conciencia de su fracaso.


  Percibió el fuego a su izquierda. ¿A qué distancia? ¿Veinte metros? Lo bastante cerca como para notar el calor como una ola de esas que te derriban y arrastran hacia la corriente y no te sueltan. En sus antebrazos aparecieron pequeñas ampollas.


  «Más rápido. Más rápido. Más rápido.»¿Qué probabilidades tenían ahora? El actuario que había en él contestó: Ninguna. Nula. Nada.


  Darse por vencido.


  No podía. El instinto de conservación se imponía a la autocompasión. Si su mujer y su hija iban a conseguir salir de Colombia, él tenía que conseguir salir del pantano.


  Paul distinguió las primeras astillas envueltas en llamas parpadeando entre las hierbas. Las aneas crepitaban, y se partían por la mitad, se desintegraban literalmente ante sus ojos medio cegados por el humo. No quedaba una brizna de aire. Sobre el ensordecedor rugido del fuego se oían los gritos de los hombres, que parecían universitarios encendiendo una de esas fogatas que preceden a un partido.


  Miles se desplomó a su derecha.


  Se quedó tumbado boca abajo sin dejar de resollar, tratando desesperadamente de aspirar un poco de aire.


  —Vamos, Miles. Ya falta poco.


  Paul tuvo que hacer un enorme esfuerzo para conseguir que le salieran esas palabras de la boca. Brotaron medio formadas y confusas como si hablara en una lengua desconocida. Su efecto fue nulo. Miles continuó tumbado en el suelo sin moverse ni conmoverse.


  El fuego se estaba acercando en línea recta a ellos. Ya lo tenían casi encima.


  —Es que... no puedo... —musitó Miles entre jadeos—. Yo...


  Paul lo agarró por el cuello de la camisa, que quemaba y echaba vapor como la colada recién sacada de la secadora.


  Dio un tirón.


  No tenía sentido. Fue un gesto meramente simbólico, pues Paul carecía de fuerza para arrastrar a Miles lejos del fuego de la misma manera que carecía de fuerza para levantarse y enfrentarse con los asesinos que lo habían provocado.


  Aun así, tiró de él.


  De repente, Miles pareció hacer acopio de la escasa energía que le quedaba. Se movió. Apenas un palmo. Después otro palmo. Y, tras toser y escupir un poco de mucosidad negra, otro palmo.


  Ya era demasiado tarde.


  Se encontraban en la boca del horno, que los esperaba para tragárselos. No podrían conseguirlo.


  «Aunque camine por cañadas oscuras, mi vara... Mi vara y mi... Mi vara...» ¿Dónde estaban las palabras cuando realmente las necesitaba? Permaneció boca abajo, arrastrándose sobre las manos y las rodillas ensangrentadas. No hacía más que lo que cualquier ateo haría si se encontrara en una ratonera. Estaba musitando las palabras mágicas que había abandonado en su triste y solitaria infancia.


  Miles estaba allí a su lado. El fuego lo iluminó como a alguien sorprendido por un flash.


  La carne de Paul empezó a chamuscarse, a quemarse literalmente. Hizo una última intentona de lanzarse hacia delante y después se cubrió el rostro, confiando en que no le doliera.


  Eso fue todo.


   


  


  VEINTICUATRO


   


  N


  o le habían dicho nada. Pero ella lo supo de todos modos.


  Aunque Galina le hubiera dicho que todo iría bien, no iba bien.


  Los días eran monótonos, asfixiantes e interminables.


  Por lo menos, los ratos en que no tenía a Joelle en brazos. En comparación, aquellos momentos eran una dolorosa afirmación de vida.


  Sólo podía disfrutarlos un par de veces al día, cuando le daba el biberón a la niña por la mañana y por la noche. Galina la acompañaba a otra habitación de la granja; estaba casi segura de que era una granja porque oía el cacareo de gallos y gallinas, el mugido de las vacas y el balido de las ovejas. Y también percibía su olor, mezclado con los inconfundibles efluvios del estiércol recién removido. Había nacido en Minnesota, un estado agrícola y ganadero, y su sentido del olfato se había ido afinando gracias a aquellos olores de la tierra.


  Cuando le preguntó a Galina qué había ocurrido —si Paul había entregado la droga tal como se suponía que tenía que hacer—, ésta se encogió de hombros y no contestó.


  No hacía falta que le respondiera. Tanto si Paul la había entregado como si no, Joanna sabía que no iba a hacer las maletas pronto.


  Era la rutina lo que la salvaba, aquellos momentos en que le daba el biberón a la niña por la mañana y por la noche, y que esperaba con emoción anticipada. Y era también la rutina la que la estaba matando poco a poco. La monotonía, la apatía, la sensación de inflexible e ininterrumpido asedio.


  Sus emociones, elevadas hasta el cielo por la afirmación en susurros que le había hecho Galina, se habían vestido de punta en blanco y ahora no tenían a donde ir.


  Además, estaba adelgazando. Se estaba acostumbrando a verse ciertos huesos en los brazos y en la caja torácica cuya existencia había ignorado.


  Una noche oyó unos violentos golpes procedentes de algún lugar de la casa, seguidos de unos gemidos de hombre.


  Notó que Beatriz y Maruja estaban despiertas y escuchaban a su lado sobre el colchón.


  —¿Quién es? —preguntó en voz baja.


  —Rolando —le contestó Maruja también en voz baja.


  —Rolando —repitió Joanna como un eco—. ¿Quién es? ¿Otro prisionero?


  —Otro periodista que se ha convertido en historia —contestó Maruja.


  —¿Como tú?


  —No, mucho más que yo. Mucho más importante. Su hijo...


  La voz se perdió como si Maruja se hubiera quedado dormida.


  —Su hijo. ¿Qué pasa con su hijo?


  —Nada. Duérmete.


  —Maruja, ¿qué...?


  —Tenía un hijo, eso es todo. Ssss...


  —¿Qué le ocurrió? Dímelo.


  —Se puso enfermo.


  —¿Enfermo?


  —Cáncer. Leucemia, creo. Quiso volver a ver a su padre. Antes de morir.


  —¿SÍ?


  —Se publicó en los periódicos —musitó—. Se habló en la televisión. Una especie de gran culebrón nacional. Permitieron que Rolando lo viera. En las tertulias. Vio a su hijo hablándole por la televisión, suplicándoles que le permitieran ir a verle.


  Joanna trató de imaginar lo que debía de haber sido para un padre ver a su hijo moribundo en la televisión, pero prefirió dejarlo correr porque le resultaba demasiado doloroso.


  —Hubo gente que se ofreció... cómo se dice... los famosos. Políticos, actores, futbolistas. Se ofrecieron a ocupar el lugar de Rolando. Quédense con nosotros, decían, para que Rolando pueda estar con su hijo. Le quedaban pocos meses de vida.


  —¿Qué ocurrió?


  Maruja meneó la cabeza. Los ojos de Joanna se estaban acostumbrando a la oscuridad y le permitían ver el perfil de la puntiaguda barbilla de Maruja.


  —No ocurrió nada.


  —Pero el chico...


  —Murió.


  —Ah.


  —Rolando vio su entierro en la televisión.


  Joanna no se dio cuenta de que lloraba. Sólo cuando notó la humedad del colchón contra su mejilla. Jamás había sido muy llorona. A lo mejor porque se pasaba buena parte de su jornada laboral consiguiendo que otras personas dejaran de llorar, aunque en su fuero interno le molestaran sus públicas exhibiciones de debilidad. Pero ahora pensaba que llorar era algo terrible y maravilloso a la vez. Te hacía sentir humana. El hecho de saber que seguía siendo capaz de conmoverse por la tragedia de otra persona, incluso cuando sufría su propia tragedia.


  —Rolando —dijo Joanna—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Cinco años.


  —¿Cinco años?


  No le parecía posible. Era como si oyera hablar de una de aquellas personas que habían sobrevivido varias décadas en coma y se las mantenía con vida con las constantes vitales reducidas al mínimo.


  —Cuando murió su hijo, Rolando se enfadó mucho con ellos. No escucha. Les replica —dijo Maruja como si se estuviera chivando sobre otro chico. Joanna se preguntó si la actitud desafiante de Rolando les hacía la vida más difícil a Maruja y Beatriz. Probablemente sí—. Una vez se escapó —añadió Maruja en voz baja—. Lo atraparon, por supuesto.


  Se escapó. El solo sonido de las palabras hizo que a Joanna se le acelerara el pulso; qué idea tan exótica y misteriosa.


  Escaparse. ¿Sería posible tal cosa?


  Oyó más golpes y gritos: sonaba como si estuvieran arrojando a alguien contra una pared. Joanna cerró los ojos y procuró no imaginarse lo que estaba ocurriendo en aquella habitación. Rolando estaba atado a la cama, dijo Maruja.


  Prefirió imaginar cómo sería escaparse, qué sentiría si lo hiciera. Imaginó el viento a su espalda, el perfume de la tierra y de las flores, la embriagadora sensación de pensar que con cada paso aumentaba la distancia entre ella y ellos. Era un sueño tan delicioso que casi olvidó a quién dejaría a su espalda.


  Joelle.


  Ellos tenían a su niña.


  La fantasía se desvaneció... plaf. Y ella se quedó con un sordo dolor en el pecho, con el vacío que queda cuando la esperanza emprende el vuelo hacia lugares desconocidos.


  Al final, cesaron los golpes y se oyó un portazo.


  Le costaba volver a dormirse. Maruja y Beatriz se estaban adormeciendo, pero ella permanecía despierta. Dentro de unas horas amanecería y Galina le llevaría a Joelle, y juntas le darían el biberón y le cambiarían los pañales a la niña.


  Era algo a lo que merecía la pena aferrarse. Incluso en aquel lugar. Tres personas durmiendo en una cama y en la habitación de al lado un hombre atado como un animal en un corral.


  Al fin se durmió, pero después de lo que le parecieron unos pocos minutos, la despertó el gallo enloquecido que parecía cantar a todas horas del día y de la noche.


   


  Joelle tenía tos.


  Cuando Galina la puso en los brazos de Joanna, el cuerpecito se estremecía con cada acceso.


  —Es sólo un resfriado —dijo Galina.


  Pero cuando Joanna trató de darle el biberón, Joelle rechazó la tetina de goma. Joanna esperó unos minutos y lo volvió a intentar, pero Joelle seguía sin querer probar el biberón. Tosía cada vez más. Y con cada acceso de tos sus profundos ojos negros se abrían de par en par como si se sorprendiera o se sintiera ofendida. Joanna posó los labios sobre la frente de Joelle, algo que había visto hacer a sus amigas con sus hijos.


  —Está caliente, Galina.


  Galina pasó una mano por debajo de la camiseta de Joelle para tocarle el pecho y después apoyó la mejilla en su frente.


  —Tiene fiebre —confirmó.


  Joanna notó que se le oprimía el estómago. «O sea que es así», pensó. Estar aterrorizada no por ti sino por tu hijo.


  —¿Y qué hacemos?


  Se encontraban en la pequeña estancia a donde Galina la acompañaba siempre para darle el biberón a la niña. Cuatro blancas paredes con la débil huella de un crucifijo que antaño debía de colgar encima de la puerta. Ahora iba allí sin el pasamontañas, algo que la primera vez la había consolado y asustado al mismo tiempo. Lo había considerado una sorprendente declaración: «La cosa va para largo». Ya no era necesario jugar al escondite con ella.


  Cuando apoyó la mano en la frente de Joelle, Galina la apartó como si le quemara.


  —Espere —dijo, y abandonó la estancia.


  Regresó agitando algo en la mano. ¿Una varita mágica?


  No. El termómetro que había comprado en Bogotá. Medio aturdida, Joanna dejó que Galina le quitara el pañal a Joelle: tenía el trasero irritado y enrojecido. Galina la colocó boca abajo sobre el regazo de Joanna y le dijo que la sujetara.


  Después le puso suavemente el termómetro.


  Al ver subir el mercurio, Joanna exclamó:


  —Oh.


  Una involuntaria reacción de puro terror. Cuando Galina retiró el termómetro y lo sostuvo contra la luz, marcaba casi treinta y nueve grados centígrados.


  —Está enferma —dijo Joanna.


  Aquello no era como las décimas de fiebre que de vez en cuando tienen los bebés. Era algo más serio.


  —Tenemos que refrescarla con una esponja —dijo Galina.


  —¿Y una aspirina? —dijo Joanna—. ¿Tienen aspirina infantil aquí?


  Galina la miró como si le hubiera pedido un reproductor de DVD o un masaje facial. Era evidente que se encontraban en algún lugar del campo, un lugar en el que los guardias estaban lo bastante tranquilos como para mirar la televisión por la noche y no tomarse la molestia de impedir que Maruja, Beatriz y Joanna hablaran entre sí. Un lugar tan alejado de una farmacia bien surtida de medicamentos como pudiera estarlo de las patrullas de las AUC, que los buscaban sin tregua.


  La temperatura de su hija era muy elevada. No importaba. Estaban abandonadas.


  —Por favor.


  Joanna oyó su propia voz suplicante, pero esta vez no se sorprendió ni le molestó. Habría suplicado a cuatro patas por su niña. Habría ofrecido su brazo derecho o su brazo izquierdo o su propia vida.


  —Si la lavamos con una esponja, le bajará la fiebre —dijo Galina, pero su voz no sonaba muy convincente.


  Las arrugas de preocupación de su rostro revelaban verdadero pánico. Eso a Joanna le pareció más inquietante que ver cómo subía el termómetro.


  Galina se retiró para ir en busca de un trapo mojado.


  «Qué extraño», pensó Joanna. Galina parecía capaz de pasar sin el menor esfuerzo del papel de secuestradora al de niñera, primero lo uno y después lo otro.


  Regresó con un cuenco de peltre lleno de agua. Encontró en algún lugar una toallita de mano, que empapó de agua mientras miraba a hurtadillas y con expresión preocupada a Joelle, que seguía llorando. Escurrió la toalla y empezó a mojar suavemente a la niña. Joelle estaba intranquila, se agitaba y se revolvía sobre el regazo de Joanna como si el roce del trapo le doliera.


  Estalló en un llanto que partía el corazón. Su diminuto cuerpo se estremecía.


  Joanna tomó la mano de Galina.


  —Eso no sirve de nada. Está agravando la situación.


  El trapo mojado colgaba flácido y las gotas de agua caían suavemente sobre el tosco suelo de madera.


  Paf, paf, paf.


  —Mírela, por el amor de Dios. Mírela.


  —Le bajará la fiebre —dijo Galina—. Por favor.


  Pero Joanna no intentó apartarle el brazo. ¿Qué pensarían los guardias si la vieran agarrando la huesuda muñeca de Galina?


  Joanna la soltó.


  Cuando terminó, Galina volvió a tocarle la frente a Joelle.


  —Está un poco más fría, ¿verdad?


  Joanna la tocó y le pareció que tocaba fuego.


  Galina le puso el pañal a la niña levantándola del regazo de Joanna y la envolvió de nuevo en una áspera manta de lana. Joelle seguía lloriqueando —su rostro congestionado estaba apretado como un puño— mientras Joanna la acunaba contra su pecho y se balanceaba hacia delante y hacia atrás en el pequeño espacio que se les había asignado. Empezó a susurrarle una cancioncilla.


   


  
    Calla, mi niña, no digas nada,


    Mamá te va a comprar un ruiseñor.


    Si el ruiseñor no canta...

  


   


  Su madre se la solía cantar a ella. Ponía el disco del dúo de James Taylor y Carly Simon en el tocadiscos del salón y bailaba alrededor del sofá-cama con Joanna en brazos. Eso siempre hacía que Joanna se sintiera segura y querida.


  Pero con Joelle no estaba dando resultado.


  Había dejado de llorar, pero de puro agotamiento. Cuando abrió la boca, no pareció que le quedara suficiente energía para emitir un sonido humano.


  —Ahora me la tengo que llevar —dijo Galina.


  —No.


  —Se enfadarán si no lo hago.


  Joanna estaba demasiado asustada como para darse cuenta de lo que significaban esas palabras, pero más tarde empezó a darles vueltas en su cabeza.


  «Se enfadarán si no lo hago.»


  El primer y minúsculo reconocimiento de que en la dinámica del nosotras-contra-ellos que imperaba en la casa —Maruja, Beatriz y Joanna contra los guardias— podía haber implicadas otras personas.


  Galina y ella.


  Galina le hubiera dejado a Joelle, pero no podía porque «ellos» se habrían enfadado.


  En un mundo carente de esperanzas tangibles, una se agarraba a los clavos ardientes, aunque sólo fueran verbales.


  Le devolvió a Joelle a la niñera. Y la acompañaron de nuevo a su celda, que llamaban habitación, donde al ver la expresión de su rostro, Maruja y Beatriz le preguntaron qué ocurría.


   


  Cuando llegó la hora del biberón de la noche, Galina apareció en la puerta con la cara blanca de un espectro. Pero eso no fue lo más alarmante.


  Iba sin Joelle: eso fue lo alarmante.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está? —preguntó Joanna.


  —En la cuna. Al final ha dejado de llorar y se ha quedado dormida. No he querido despertarla.


  Aun así, acompañó a Joanna a la habitación de los biberones, pasando por delante de dos guardias mestizos que estaban jugando a las cartas. Uno de ellos era una chica de piel tostada y una reluciente melena negra que le llegaba hasta la región lumbar. En cuanto cerró la puerta, Galina le dijo:


  —Tiene neumonía.


  —¿Neumonía? —La palabra resonó como una bofetada—. ¿Cómo lo sabe? Usted no es médico. ¿Por qué lo dice?


  —El pecho. La he auscultado.


  —¿No podría ser un virus? ¿Simplemente una gripe?


  —No. Los pulmones... están llenos de líquido.


  Joanna sintió que el pánico la atenazaba y se negaba a soltarla.


  —Tiene que llevarla al hospital, Galina. Debe hacerlo. Ahora mismo.


  Galina la miró con una expresión que en otras circunstancias Joanna habría podido calificar de tierna.


  La ternura que se suele mostrar hacia los débiles mentales sin remedio.


  —No hay hospitales —dijo Galina—. Aquí no.


   


  Aquella noche Joanna pudo oír el llanto de su hija.


  Los guardias estaban molestos. Les atacaba los nervios. En mitad de la noche uno de ellos la obligó a levantarse de la cama, donde Joanna sostenía la mano de Beatriz para evitar correr a la puerta y llamar a los guardias a gritos.


  —Vamos —le dijo, y la empujó hacia la puerta abierta.


  Beatriz se levantó para protestar.


  —Para eso...


  El guardia, que se llamaba Puento y solía ser dócil y amable, empujó a Beatriz contra la pared.


  «Un bebé llorón puede poner a prueba la paciencia de unos padres primerizos», había leído en la revista Mother & Baby.


  ¿Adonde la llevaba Puento?


  En cuanto el guardia cerró la puerta a su espalda, se acercó otro guardia sosteniendo a Joelle con el brazo extendido. Más tarde Maruja le diría que los guerrilleros de las FARC temían en especial ponerse enfermos, pues no había médicos en la zona que pudieran atenderlos.


  El nervioso muchacho arrojó literalmente a Joelle en sus brazos y después le señaló la habitación del biberón. La hizo entrar y se mantuvo a una distancia prudencial, tras darle un pequeño empujón en la zona lumbar con la culata del rifle. Después cerró la puerta a su espalda.


  Joelle estaba empapada de sudor.


  Cada vez que respiraba emitía un estrangulado y áspero gorgoteo. Cuando le acercó la oreja al pecho, Joanna pensó que sonaba como alguien que se estuviera muriendo a causa de un enfisema.


  ¿Dónde estaba Galina?


  Joanna aporreó la puerta una, dos, tres veces. Al final, Puento la abrió con cara de estar deseando devolverle los golpes.


  Joanna le pidió que llamara a Galina de inmediato, ahora mismo, enseguida.


  Ninguna respuesta.


  Entonces pidió un trapo, e hizo un nervioso ademán de escurrirlo con las manos. No supo si Puento la había comprendido y, en caso afirmativo, si le importaba gran cosa.


  Habría dicho que no demasiado. El guardia le cerró la puerta en las narices.


  Pero a los pocos minutos regresó con un trozo de trapo sucio que arrojó más o menos hacia el lugar donde ella se encontraba.


  Había olvidado pedir agua; por suerte, el trapo parecía bastante empapado. Joanna inició el ya familiar ritual de retirar la manta y el pañal del bebé, procurando no fijarse en su piel azulada y su temblor de colibrí. La mojó tal como habría hecho Galina.


  —Todo irá bien —le dijo en voz baja a su hija—. Iremos a casa y veremos a papá. Nueva York te va a gustar. Hay un tiovivo y en invierno podremos patinar sobre el hielo. Hay un zoo con osos polares y monos y pingüinos. Te encantarán los pingüinos. Caminan de una manera muy graciosa.


  Sostuvo a la niña en sus brazos toda la noche. Joelle se pasó casi todo el rato llorando, gimiendo y emitiendo gorgoteos. Ésos fueron los buenos momentos. Los más aterradores fueron cuando Joelle se sumía en un profundo sueño y parecía que dejaba de respirar por completo.


  En un momento dado, cuando Joelle gritaba a pleno pulmón y no cabía duda de que estaba viva, Puento abrió la puerta y miró hacia el interior de la estancia con expresión asesina. Levantó su omnipresente Kalashnikov —así decía Paul que se llamaban, unos rifles de fabricación rusa, antiguos y muy poco fiables— y apuntó directamente a la cabeza de Joelle.


  —Yo la haré callar. Está enferma. Yo la haré callar. Lo prometo.


  Puento bajó el rifle y cerró la puerta.


  Joanna debió de quedarse dormida.


  Se despertó cuando alguien la sacudió por el hombro.


  Era Galina.


  Lo primero que notó Joanna fue la total ausencia de lloriqueos, el absoluto e inquietante silencio. Lo segundo que notó fue que Joelle no estaba entre sus brazos. Había desaparecido. Por un instante, en el que se le paró el corazón, pensó que su hija no había superado la noche. Que Galina estaba allí para decirle que el cuerpo de Joelle había sido llevado lejos y enterrado en algún campo.


  Estaba a punto de ponerse a gritar cuando la vio.


  Descansaba apaciblemente en los brazos de Galina.


  Respiraba mejor, no con normalidad, eso no, pero era indudable que mejor.


  —Le he dado una medicina —dijo Galina—. Unas gotas. Antibióticos. Creo que se curará.


  Más tarde Joanna averiguó que Galina había recorrido más de ciento cincuenta kilómetros. Había acudido a un médico que conocía y había conseguido que una farmacia le abriera y le vendiera las gotas.


  «Creo que se curará.»


  El nuevo mantra de Joanna.


  Joelle no estaba tan caliente, la tos se le había calmado hasta límites aceptables y casi había dejado de temblar.


  Galina contempló cómo Joanna le daba el biberón. La niñera parecía paralizada de una manera extraña, casi hipnotizada. A lo mejor era la falta de sueño, pensó Joanna.


  No, era algo distinto, era como si se hubiera dejado arrastrar por los recuerdos.


  Joanna recordó lo que Galina le había dicho.


  «Yo tenía una hija.»


  —¿Galina?


  Galina pareció tardar un minuto en salir de su ensueño y contestarle.


  —¿Sí?


  —Su hija. ¿Qué le ocurrió?


  Galina se volvió y ladeó la cabeza como si tratara de oír algo procedente de la habitación contigua. O tal vez de algún lugar más lejano.


  —La asesinaron —contestó Galina.


  —¿La asesinaron? —Joanna no estaba preparada para aquella información. Muerta sí, pero ¿asesinada?—. Lo siento en el alma... eso es horrible. ¿Cómo, Galina? ¿Qué ocurrió?


  Galina lanzó un suspiro. Apartó la mirada y levantó los ojos hacia la sombra del crucifijo todavía visible en la pared. Hizo la señal de la cruz con una mano un poco trémula.


  —Riojas —dijo en un susurro—. ¿Ha oído hablar de Manuel Riojas?


   


  


  VEINTICINCO


   


  G


  alina estaba contemplando a la madre y la hija.


  Y pensaba:


  «Santa María, Madre de Dios.


  »Por un instante he visto aquella fotografía de mi escritorio. Descolorida hasta parecer en blanco y negro después de tantos años, pero súbitamente resucitada. Sí.


  »Era yo. Y ella. Mi niña.


  »Estaba de nuevo en mis brazos. Volvía a ser así de pequeña.


  »Sólo una niña. Mi niña.


  «¿Fue alguna vez tan pequeña?


  «¿Lo fue?


  »Lo recuerdas, ¿verdad?»


   


  Claudia.


  Clau-di-a.


  Su nombre era como una canción. Si lo gritabas por las calles del Chapinero a la hora de la cena o por la escalera del edificio de apartamentos después de la escuela, resultaba difícil que tu voz no sonara con un rítmico sonsonete. Incluso cuando estabas muy enfadada; incluso cuando fingías estar enojada porque Claudia aún no había hecho los deberes o llegaba tarde para la cena.


  La verdad es que una no se podía enfadar con ella. Era de ese tipo de niñas. Un regalo de Dios. Al final, siempre acababa haciendo los deberes y siempre los hacía lo bastante bien como para que le dieran un sobresaliente.


  Aunque se retrasara para la cena, cuando llegaba casi sin resuello y debidamente arrepentida, los inundaba con el vertiginoso relato de los acontecimientos de la jornada.


  «Apaga la radio y come», le decía Galina.


  Pero, en realidad, le gustaba más escuchar la radio que ver comer a su escuálida hija.


  Claudia era una de aquellas niñas extrañamente conscientes de todo aquello que las rodeaba. Dotada de una precoz sensibilidad hacia el mundo y a todos sus habitantes. Siempre le gustó compartir sus juguetes, incluso después de que su muñeco preferido —Manolo el Torero— sufriera la mutilación de una pierna a manos de la malcriada chiquilla de su mismo rellano.


  Era la clase de niña que siempre tenía un «¿por qué?» en los labios.


  ¿Por qué esto, por qué lo otro, por qué ellos?


  Galina pensaba que en un país como Colombia era mejor evitar esa pregunta.


  Por consiguiente, puede que fuera cosa del destino que, al llegar a la Universidad Nacional —con las mejores calificaciones, por supuesto—, Claudia se juntara con cierta gente. Y que, cuando empezó a obtener respuestas a aquellas preguntas llenas de indignación —como, por ejemplo, por qué el uno por ciento de los colombianos controlaba el noventa y ocho por ciento de la riqueza, por qué todos los programas destinados a aliviar la pobreza y el hambre fracasaban miserablemente, por qué las mismas personas decían siempre las mismas cosas desde las mismas posiciones de poder, por qué, por qué, por qué—, se pusiera del lado de aquellos que podían hacer algo al respecto.


  O, por lo menos, hablar de hacer algo al respecto.


  Al principio, no eran sino simples clubes políticos. Inofensivos foros de debate.


  «No te preocupes, mamá —les decía a Galina y a su padre—. Tomamos café y discutimos sobre quién va a pagar la cuenta. Después hablamos de cambiar el mundo.»


  Pero Galina se preocupaba.


  Ella misma tenía una conciencia social razonable; que, por cierto, jamás le había servido para gran cosa. Todavía recordaba las concentraciones de Gaitán, el dirigente mestizo firmemente decidido a democratizar Colombia, y evocaba con nostalgia el sentimiento que había recorrido las calles como una brisa primaveral en pleno invierno. «No soy un hombre, soy un pueblo.» Podía recordar la fotografía de su cuerpo acribillado en la primera plana del periódico que leía su padre. A raíz de aquel suceso se instauró una especie de fatalismo, como un endurecimiento de las arterias, que se fue afianzando progresivamente con el tiempo. A los jóvenes se les vacunó contra aquella enfermedad en particular; fueron precisos muchos años de desgaste natural para que el idealismo se derrumbara tal como había ocurrido con tantos otros castillos de naipes.


  Claudia empezó a pasar cada vez más tiempo fuera de casa.


  Cada vez llegaba más tarde por las noches, cosa que la joven atribuía a algún que otro novio.


  Pero Galina sabía que no era eso.


  Claudia estaba locamente enamorada, eso sí. Pero no de un chico. Aquella agitación nerviosa y aquel fulgor de los ojos obedecían a otra causa. Estaba brutalmente enamorada de una convicción.


  Y cuando Galina la advertía de que no se mezclara en política, la respuesta era siempre el silencio o, peor, una exasperada negación con la cabeza, como si Galina no pudiera comprender aquellas cosas. Algo que estaba mal y que tenía que arreglar. Como si fuera imbécil, ciega y sorda a las cosas que pasaban en el mundo.


  Pero era justo lo contrario. Precisamente su conocimiento del mundo —de cómo funcionaban o no funcionaban las cosas en Colombia, pues la verdad es que nada funcionaba en su país, nada en absoluto— era lo que intensificaba aquella dolorosa comprensión que tanto la inducía a temer por su hija.


  ¿Cuándo estableció Claudia su primer contacto con ellos?


  Quizá cuando le dijo a Galina que se iba de excursión con unas amigas. A Cartagena, le dijo. Cuando regresó diez días más tarde, no había en ella el menor rastro de bronceado. Si acaso, se la veía más pálida. El tiempo había sido horrible, explicó. Galina estuvo tentada de comprobarlo en la prensa. No lo hizo.


  Cartagena estaba al norte. Pero allí estaban también, ella lo sabía, las FARC.


  Aquellos pequeños viajes se fueron convirtiendo poco a poco en una costumbre.


  A un seminario de la universidad, decía.


  A visitar a una amiga.


  A una excursión.


  Una mentira tras otra.


  ¿Qué iba a hacer Galina? Claudia ya había alcanzado la mayoría de edad. Claudia estaba enamorada. ¿Qué otras alternativas se le ofrecían a Galina como no fuera esperar a que todo terminara, confiar en que se le pasara como acaban por pasar casi todos los primeros amores? Su hija le soltaba una sarta de mentiras que, como si fueran un pañuelo, ella utilizaba para enjugarse las lágrimas.


  Claudia empezó a vestir con desaliño. Todas las chicas lo hacían hasta cierto punto, pero en ella no se trataba de ir contra la moda sino más bien de una muestra de solidaridad. Se pasaba días sin maquillarse y sin mirarse siquiera al espejo.


  Ignoraba que con eso sólo conseguía estar más guapa.


  ¿Había mencionado Galina lo preciosa que era Claudia? ¿Su exquisita hermosura? Tenía un aspecto felino. Sinuosa, elegante. Los ojos, por supuesto. Rasgados y de color ámbar oscuro, y la piel del color del café con leche, según decía la madre de Galina. Debía de haber heredado los rasgos de alguien que no era Galina. Tal vez de su abuela paterna, una cantante de vallenato de cierto renombre que, al parecer, rompía corazones desde Bogotá hasta Cali.


  Un día Claudia se fue para jamás regresar.


  Otra excursión a la playa con unas amigas. Pero cuando Galina llamó desesperada y asustada a aquellas amigas dos días después del previsto regreso de Claudia, ellas le confesaron que no tenían ni idea de lo que les estaba diciendo.


  ¿Qué viaje de vacaciones?


  Curioso. Galina no se sorprendió. Fue sólo una confirmación. Y a la vez sintió que la atenazaba un terror puro e implacable. Permaneció sentada junto al teléfono como si, con la sola fuerza de su voluntad, pudiera conseguir que éste sonara. Reprimió el impulso de cogerlo y llamar a la policía. Ella sabía dónde estaba; involucrar a la policía habría sido peor que no hacer nada.


  Al final, Claudia llamó.


  Galina se puso hecha una furia, la regañó y le gritó. Como si reprendiera a un niño. ¿Cómo era posible que Claudia no hubiera llamado, cómo era posible?


  Claudia ya no era la chiquilla que regresaba a casa tarde para la cena.


  «Estoy con ellos, porque no estar con ellos es estar con los otros», le dijo.


  Hablaba con mucha seguridad. Con lógica. E incluso con pasión. Puede que una parte de Galina, aquella parte largo tiempo enterrada, aquella que antaño había vitoreado a Gaitán en compañía de su padre, habría podido identificarse con ella.


  Al final, dijo lo que dicen las madres. Lo que les está permitido decir. Incluso a las hijas revolucionarias que se echan al monte.


  «Te van a matar, Claudia. Me llamarán para que vaya a recoger tu cadáver. Por favor, vuelve. Por favor, te lo suplico.»


  Pero Claudia no le hizo caso, igual que cuando era niña se negaba a ponerse las botas de goma cuando llovía.


  «Con ellas no noto los charcos, mamá.»


  Y Claudia era por encima de todo una chica que quería notar los charcos.


  Su padre se quedó destrozado. Amenazó con acudir a la policía para que fueran a buscarla y la llevaran a casa a rastras. «Habrías tenido que darte cuenta —acusó a Galina—, habrías tenido que darte cuenta de lo que se llevaba entre manos.» Galina comprendió que las palabras de su marido obedecían a la frustración y al amor herido; él sabía que acudir a la policía era peligroso y que ir en busca de Claudia habría sido inútil, pues no habría sabido ni por dónde empezar a buscar.


  Así pues, ambos se encerraron en su capullo de dolor. A esperar la llegada de una primavera que tal vez vendría o tal vez no.


  De vez en cuando, los amigos les hacían llegar mensajes. «Es mejor que Claudia no les llame —les dijo un joven, un compañero de viaje de la universidad que lucía una perilla de diez centímetros y se tocaba con una boina negra al estilo del Che—. Ella está bien. Comprometida con la causa.»


  Galina también estaba comprometida. Con la idea de volver a ver a su hija. Necesitaba tocarla; Claudia era una niña, se acurrucaría como un pajarillo entre los pliegues de su vestido. «Soy un canguro —musitaría Galina—, y tú estás en mi bolsa.»


  Ahora la bolsa estaba vacía.


  Un día recibieron otro mensaje del joven.


  «Vayan a tal bar a las ocho de esta tarde.»


  Al preguntar Galina por qué, él se limitó a decir: «Ustedes vayan».


  Se vistieron como para ir a misa. ¿Acaso no era, a fin de cuentas, aquello por lo que habían estado rezando? Se presentaron con horas de adelanto. El bar estaba muy sucio y oscuro, y lo frecuentaban prostitutas y travestís.


  Esperaron una hora, dos horas, tres. Galina habría esperado días.


  Después notó que le daban una palmada en el hombro, no, algo más que una palmada: una cálida mano se posó en su hombro como una mariposa. Conocía aquella sensación. Las madres la conocen. La sangre circulaba por ella.


  ¿Cómo encontraron a Claudia? ¿Andrajosa, delgada, enferma?


  De haber sido así, tal vez habrían podido convencerla de que regresara a casa, tal como se convence a alguien que quiere arrojarse a un precipicio desde el borde de una roca. Quizás habrían podido cogerla en brazos y llevársela a casa.


  Pero Claudia no iba andrajosa. Ni estaba delgada. Ni parecía enferma.


  Se la veía feliz.


  ¿Cuál es el mayor deseo para tus hijos?


  ¿El deseo con el que terminas tus plegarias de cada noche?


  ¿El deseo que susurras cuando ellos te dicen que apagues con un soplo las velas de otro cumpleaños que preferirías no celebrar?


  «Deseo —dices en un susurro— que mi hijo sea feliz.»


  Sólo eso.


  Claudia parecía radiante e inequívocamente feliz.


  ¿La palabra radiante era quizá demasiado fuerte?


  Si antes había sufrido las angustias del primer amor, ahora se encontraba metida de lleno en unas relaciones amorosas en toda regla. Con una sola mirada Galina comprendió que iban a volver a casa sin ella.


  Claudia besó a Galina y después a su padre.


  Los tres se tomaron de la mano tal como hacían cuando Claudia tenía cuatro años y convencía a sus padres de que jugaran una vez más al juego del perro y el gato. Claudia era siempre el gato. Y el gato siempre era atrapado.


  Galina le preguntó cómo estaba.


  Pero ya conocía la respuesta.


  —Bien, mamá.


  —¿Por qué no nos lo dijiste? —preguntó Galina, y después hizo lo que se había prometido a sí misma no hacer.


  Se echó a llorar, se vino abajo, se desmoronó.


  —Shhh —dijo Claudia, la hija-súbitamente-convertida-en-madre—. Ya basta, mamá. Estoy bien. Estoy de maravilla. No te lo podía decir. Tú lo sabes.


  No. Lo único que sabía Galina era que Claudia lo era todo para ella. Y que a partir de aquel momento la vida consistiría en precipitados encuentros en bares de travestís y en furtivos mensajes transmitidos por medio de amigos.


  Claudia no les habló de nada en concreto. Dónde estaba. Con quién. Preguntó sobre todo por cosas de la casa. ¿Cómo estaba su gato Tulo? ¿Y sus amigas Tani y Celine?


  Durante todo el rato que permanecieron juntas, Galina se negó a soltarle la mano. En alguna parte primitiva de su cerebro debía de pensar que si no la soltaba en ningún momento, Claudia se vería obligada a quedarse con ellos. Que, mientras ambas permanecieran en contacto, no se podrían separar.


  Se equivocaba, claro. Las horas pasaron volando, a diferencia de todos aquellos días transcurridos a la espera de alguna noticia, cuando se sentía atrapada en el tiempo.


  Claudia anunció que se tenía que ir.


  A Galina le quedaba una única e inmensa súplica que hacer. La había practicado mientras Claudia preguntaba por las cosas de la casa, los parientes y los compañeros de escuela, mientras ella permanecía sentada sosteniendo su mano en la suya como si fuera un salvavidas.


  —Quiero que me escuches bien, Claudia. Que te sientes y escuches todo lo que tengo que decirte. ¿De acuerdo?


  Claudia asintió con la cabeza.


  —Comprendo lo que sientes —empezó diciendo. Lo comprendía. No importaba—. Crees que soy demasiado vieja. Que no puedo sentir lo que tú sientes. Pero lo siento. Hubo un tiempo, cuando era muy joven, en que era justo igual que tú. Pero lo que sé, lo sé. Las FARC, las AUC... no importa. Ambos bandos son culpables. Ambos bandos son inocentes. Al final, son tal para cual. Tan inocentes como asesinos. Y todo el mundo muere. Todo el mundo. Te lo pido como tu sola y única madre en el mundo. Por favor. No regreses junto a ellos.


  Fue como si hubiera hablado en chino.


  O como si no hubiera hablado en absoluto.


  Claudia no la podía escuchar y, aunque hubiera podido, era incapaz de comprender una sola palabra.


  Le dio unas palmadas en la mano a Galina y esbozó la sonrisa que uno dedicaría a alguien aquejado de senilidad. Se levantó y abrazó a su padre mientras Galina se quedaba helada en su silla. Después Claudia se inclinó y apoyó la cabeza en el hueco de su cuello.


  —Te quiero, mamá —le dijo.


  Eso fue todo.


  Durante el camino de vuelta a casa, ambos permanecieron sumidos en un completo y aturdido silencio. Se habían vestido como para ir a la iglesia, pero regresaban de un funeral.


  A partir de aquel momento sólo hubo unos pocos mensajes de Claudia.


  De vez en cuando, el chico de la universidad llamaba para facilitarles noticias.


  Cada vez que abría el periódico, Galina contenía la respiración.


   


  La puerta se abrió con un chirrido.


  Galina interrumpió lo que estaba diciendo.


  Tomás, uno de los guardias, le hizo una seña con la cabeza y le indicó que se levantara.


  Ahora Joelle ya estaba fuera de peligro. Joanna tendría que dejarla y regresar a su habitación.


  —¿Qué le ocurrió? —le preguntó Joanna a Galina mientras le entregaba a Joelle, súbitamente ansiosa de conocer el final—. No ha terminado de contarme la historia.


  Galina se limitó a menear la cabeza, apretando a Joelle contra su pecho. Después se encaminó hacia la puerta.


   


  


  VEINTISEIS


   


  N


  o supo que estaba vivo y dando puntapiés hasta que se dio cuenta de que eso era lo que estaba haciendo. Dando puntapiés. Moviendo las piernas hacia delante y hacia atrás en un intento de apagar el fuego que reptaba por su piel.


  Debía de haberse desmayado a causa del humo. Recordó la muralla de fuego acercándose a ellos como una maldición divina. Tal vez no fuera una maldición divina, pues le parecía recordar que, justo antes de que todo se oscureciera, le había rezado a Dios, y que ahora él estaba vivo.


  Por consiguiente, puede que él y Dios hubieran hecho las paces. Puede que Dios hubiera dicho ya basta de números y ecuaciones y porcentajes de riesgo, vamos a probar con la simple fe ciega para variar, ¿de acuerdo?


  No estaba lo que se dice ardiendo. Al menos no al pie de la letra. Sus pantalones, lo que quedaba de ellos, echaban humo. Y la piel que asomaba a través de sus destrozados restos presentaba un sonrosado tono infantil, señal de que tenía quemaduras de primer grado. De algún modo habían conseguido traspasar la línea de queroseno.


  Todo lo que había a su izquierda estaba calcinado y despedía una negra humareda. El viento había empujado el fuego en una sola dirección. Lo cual significaba que Miles tenía razón. Habían avanzado hacia el fuego y habían ganado la partida.


  O sólo la había ganado él. Miles había desaparecido en combate.


  ¿Y los otros?


  Paul probó a levantar la cabeza y miró a hurtadillas.


  Parecía encontrarse en un terreno volcánico. Como en aquellos reportajes del Discovery Channel en que unas islas de vegetación lujuriante quedan reducidas a calderas de humo y fuego. Aquí y allá las llamas seguían elevándose a gran altura en ráfagas dispersas.


  Todo tenía el aspecto de un desierto lunar.


  Los otros habían desaparecido.


  Junto con esta alegre constatación hizo otra horrible. Los otros habían desaparecido, pero también la droga. Estaba enterrada en las cenizas. Su única posibilidad de salvar a Joanna se había desvanecido. Cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana, solía decir su madre, fallecida hacía tanto tiempo. Pero, según su nueva fe, era posible que lo contrario fuera cierto. Que cuando Dios abría una ventana, cerraba una puerta.


  Paul estaba vivo; Joanna y Joelle estaban muertas.


  Pronto lo estarían.


  Volvió a desplomarse sobre la tierra todavía humeante como si hubiera recibido un disparo.


  Alguien dijo «hola».


  Una criatura de rostro enteramente negro, excepto los ojos, de un blanco lunar como los de esos cantantes cómicos que se tiznan la cara para parecer negros; las volutas de humo que se elevaban de la tierra la envolvían por completo.


  ¿Un ángel? ¿Había bajado a la tierra para decirle a Paul que estaba equivocado, que lo sentía mucho pero resultaba que, al final, no había sobrevivido al fuego? Dado el probable destino de Joanna y Joelle, ¿tan mala sería la noticia?


  No era un ángel.


   


  Era Miles.


  Encontraron el automóvil de Miles casi en el mismo sitio donde lo habían dejado. Ambas puertas estaban abiertas y el parabrisas destrozado.


  Pero no era eso lo que preocupaba a Miles.


  El problema no estaba en que hubieran registrado su vehículo sino en el hecho de que lo hubieran visto, hubieran tomado nota de él, hubieran apuntado su matrícula y tal vez su número de registro, guardado en algún lugar de la guantera. Ahora que ya no le embargaba la euforia de la supervivencia: Miles parecía comprender que tal vez ésta no durara demasiado. Se refugió en algún lugar de su interior.


  Ya eran dos en la misma situación.


  Paul se había disculpado ante Miles mientras se dirigían al automóvil: «Perdóneme por haber estado a punto de matarle». Miles repitió que era él quien había enviado a Paul y Joanna a Colombia. Sólo que esta vez no lo dijo muy convencido.


  Después ambos se callaron.


  La telaraña de pedacitos de cristal a que había quedado reducido el parabrisas convertía la conducción en un ejercicio de intuición. No sabían si tenían vehículos delante o no, si los semáforos estaban en verde o en rojo, si las señalizaciones de la carretera eran fruto de su imaginación. Mientras salían del pantano, se cruzaron con cuatro coches de bomberos que avanzaban con las sirenas a todo volumen por la autopista.


  Paul trataba de orientarse asomando la cabeza por la ventanilla.


  En algún lugar entre Jersey City y el Lincoln Tunnel, Paul preguntó:


  —¿Quiénes eran?


  Miles no contestó de inmediato.


  —Debieron de quemar la casa de Jersey City —añadió Paul—. Tuvieron que ser ellos.


  Miles asintió con la cabeza.


  —Tiene sentido.


  —¿Entonces?


  Miles parecía perdido en sus pensamientos. O eso o todavía estaba demasiado deprimido como para hablar. Entraron en el Lincoln Tunnel bañado por un resplandor blanco y fluorescente, que siempre parecía una experiencia de ciencia ficción.


  Al cabo de algún rato, Miles dijo:


  —No sé quiénes son. Lo puedo adivinar. El otro bando.


  —¿Qué otro bando? ¿El gobierno colombiano?


  —El gobierno colombiano no se dedica a disparar a la gente por aquí.


  —Bueno pues ¿de quiénes estamos hablando?


  —Del otro bando de la guerra. De esos chiflados paramilitares derechistas. Manuel Riojas.


  La sugerencia no parecía hacerle demasiada gracia.


  —¿Riojas? Yo creía que estaba en la cárcel. Lo extraditaron. A Florida.


  —Claro. Él está en la cárcel. Pero los otros no.


  —¿Los otros? ¿Quiénes son los otros?


  —Su gente. Su banda. Sus soldados de a pie. ¿Sabe cuántos colombianos hay aquí, en la ciudad de Nueva York?


  Miles intentó limpiarse las manos en el asiento, pero sólo consiguió ensuciarlo.


  —¿Siguieron la pista de los contactos de la droga de las FARC? —preguntó Paul, tratando de comprenderlo mientras hablaba—. ¿Es eso lo que está diciendo? ¿Descubrieron aquella casa de Jersey City y la incendiaron? ¿Y después les pisaron los talones hasta aquí?


  —Tal vez. ¿Por qué no? Pertenecen a distintos bandos, pero pagan las cosas de la misma manera. La droga significa dinero. El dinero significa armas.


  De acuerdo, pensó Paul. Se preguntó si alguna vez el dinero significaría simplemente dinero.


  —Considérelo en una proporción de dos a uno. Consiguen matar a unos cuantos amigos de las FARC y, al mismo tiempo, apoderarse de una importante cantidad de droga. Es sólo una teoría.


  Considerando todo lo que Paul había leído acerca de Manuel Riojas, era una teoría en la que mejor no pensar demasiado.


  —¿Y ahora qué?


  —Me podría tirar un farol y decirle que se me ha ocurrido una idea estupenda. ¿Me creería?


   


  Miles insistió en pasar primero por su despacho de la ciudad.


  —Creo que pasaría un mal rato intentando explicarle a mi mujer por qué parece que acabemos de regresar de Bagdad. En el despacho hay una ducha. Y ropa.


  El despacho de Miles estaba ubicado en la típica casa de piedra caliza rojiza del East Side. Tres meses atrás Paul y Joanna habían entrado allí y les habían dicho que tendrían una hija dentro de un par de meses.


  Miles aparcó el automóvil en el garaje de una sola plaza del sótano del edificio.


  Cuando bajaron del coche, Paul aspiró el peculiar olor de los garajes: moho, polvo y aceite para motores. Joanna, pensó con una punzada de dolor, habría podido distinguir también algunas otras cosas.


  Entraron en la casa por una puerta lateral que se abría a un pasillo de paredes revestidas de cemento gris muy brillante. La poca luz que había procedía de una única bombilla.


  Subieron por la escalera a la planta baja, donde había una sencilla sala de espera llena de revistas atrasadas. Paul recordó haber estado sentado allí con Joanna, hojeando un ejemplar de la revista Time que había sido colocado estratégicamente. «La infertilidad — La nueva plaga», se leía en la portada.


  —El cuarto de baño está arriba —dijo Miles—. ¿Quiere ir primero?


  —Gracias —dijo Paul—. No tengo nada que ponerme.


  —Le prestaré unos vaqueros.


  Cuando abrió el grifo de la ducha, el agua se tiñó de negro a sus pies. La piel de los brazos y las piernas se notaba áspera al tacto y se preguntó si tendría que ir a ver un médico.


  Cuando salió de la ducha, se examinó en el espejo del cuarto de baño. La cara se veía en buen estado, un poco más sonrosada que de costumbre y más abatida, desde luego. Pero eso no lo podía arreglar ningún médico.


  Miles había dejado unos vaqueros y una camisa blanca en una silla al otro lado de la puerta del cuarto de baño. Eran dos tallas más pequeñas que la suya. Salió al pasillo, donde Miles estaba esperando pacientemente su turno, y pasó por su lado en silencio en dirección a la ducha.


  Cuando Miles salió, su piel había recuperado más o menos su color habitual.


  —Vamos a mi despacho —dijo sin demasiado entusiasmo.


  El hecho de encontrarse en el lugar donde Miles desarrollaba su actividad, donde tiraba de ciertos hilos y hacía aparecer bebés como por ensalmo, no pareció contribuir demasiado a mejorar su estado de ánimo. Miles se sentó detrás de su escritorio con una expresión extrañamente perdida, como si hubiera olvidado de qué manera se ganaba la vida.


  A Paul le bastaba con mirar a la pared por encima de su escritorio para recordarlo.


  «Quien salva a un niño salva el mundo.»


  «Bueno, Miles. En estos momentos hay una niña que necesita desesperadamente que la salven. Y a su madre. A ella también.»


  Examinó el resto de la estancia mientras Miles permanecía sentado en silencio con expresión enfurruñada. Entre un título honorario de la Escuela de Derecho Baruch y una mención honorífica de un hospital del Bronx había un póster que él no había visto antes. «El equipo de béisbol cien por cien nazi», decía, con una parrilla en forma de diamante en la cual figuraba el nombre de cada jugador según su posición. Joseph Goebbels estaba en la base de lanzamiento. «Siempre lanzaba curvas», se informaba sobre sus características como jugador. Hermann Göring estaba situado detrás de la base del bateador: «Un gran defensa», se leía. Joseph Mengele estaba en el campo derecho: «Arma letal». Albert Speer en la tercera base: «Poder sorprendente». Las recogepelotas eran Eva Braun y la cineasta Leni Riefenstahl. ¿El entrenador? Hitler, naturalmente: «Un gran motivador». Pero no lo bastante: el póster recordaba a todo el mundo que el equipo «perdió el Campeonato Mundial de 1945».


  Ja, ja.


  Paul se preguntó si había otros judíos aparte de Miles a quienes les hiciera gracia.


  —Supongo que no tiene el dinero suficiente para compensarles de la pérdida, ¿verdad? —preguntó finalmente Miles.


  Se estaba mirando las manos, cuyas uñas seguían orladas de negro incluso después de la ducha.


  —¿Dos millones de dólares? —dijo Paul.


  Por él, como si hubieran sido dos mil millones.


  —De acuerdo —dijo Miles, encogiéndose de hombros—. Era sólo una pregunta.


  Paul había llegado a una especie de decisión. No era fácil, pero no había otra. No importaba que hubiera introducido droga de contrabando en el país. Ya no. La droga había desaparecido, la alacena estaba vacía. Su familia pendía de un hilo.


  —Voy a acudir a las autoridades —dijo.


  —¿A las autoridades? —repitió Miles, como si fuera una idea extraña y difícil de entender—. Muy bien. ¿De qué autoridades estamos hablando?


  —La policía, el gobierno, quienquiera que pueda hacer algo. El Departamento de Estado. Los colombianos. Cualquier autoridad que haya, todas las que haya, lo voy a contar todo... Me encomendaré a la clemencia del tribunal. ¿No se dice así?


  —¿La clemencia del tribunal? Pues sí, es una expresión. Claro. Y poco más. No creo que a la clemencia se le permita pasar por el detector de metales. Quizá le convenga recapacitar.


  —¿Recapacitar? ¿Qué sugiere que haga? ¿Que le diga a Pablo que he perdido una cantidad de droga valorada en dos millones de dólares pero que no importa, que aun así quiero que me devuelvan a mi mujer y a mi hija? Tengo que hacer algo. Es lo único que me queda.


  —Quizá no —dijo Miles.


  —¿De qué está usted hablando?


  Miles se levantó, contempló las cuatro paredes y empezó a pasear arriba y abajo por detrás de su escritorio, muy despacio, poco a poco, recuperando al parecer su aire dinámico ante los agradecidos ojos de Paul; de pronto se detuvo, levantó la vista y chasqueó los dedos.


  —Plan B —dijo Miles.


   


  


  VEINTISIETE


   


  S


  e llamaba Moshe Skolnick.


  Era un hombre de negocios ruso, dijo Miles.


  —¿Qué clase de negocios? —preguntó Paul.


  —No tengo ni idea —contestó Miles—. Pero es de una eficacia tremenda.


  Cualquiera que fuera la naturaleza de sus negocios, Moshe los hacía muy a menudo con los colombianos.


  —Tiene contactos allí —dijo Miles—. Vuela a Bogotá por lo menos tres veces al año.


  El Plan B, recurrir a Moshe, era preferible al Plan A, acudir a las autoridades, dijo Miles, porque Paul necesitaba a alguien que conociera a las personas adecuadas. O, más exactamente, a las personas equivocadas.


  —Alguien que goce de credibilidad en ambas partes.


  Paul había accedido a intentarlo una vez más. Si Paul se movía impulsado por el más puro y genuino pánico, Miles parecía impulsado por la pura obstinación, como si el hecho de tirar la toalla fuera una ofensa personal. Una vez Miles les había prometido un bebé y sólo se lo había entregado a medias. Ahora parecía firmemente decidido a terminar el trabajo.


  Se estaban dirigiendo en su automóvil a Little Odessa.


  —¿Cómo lo conoció? —le preguntó Paul.


  —Eso es lo que tiene mi trabajo. Conoces a toda suerte de personas a las que jamás conocerías en la vida normal.


  —¿Era un cliente?


  —Más bien cliente de un cliente.


  —¿No un amigo?


  —La verdad es que uno no querría tenerlo por amigo. Y tampoco por enemigo. Me debe un favor.


  Primero Miles dejó a Paul en su apartamento.


  Necesitaba cambiarse de ropa; los pantalones de Miles le estaban cortando la circulación. Necesitaba estar en casa y volver a su vida. Esconderse ya no importaba demasiado. Él y Miles habían decidido que, en caso de que se tropezara con sus amigos John o Lisa, justificaría la ausencia de Joanna contando que había habido un lío con el visado, y que Paul había vuelto para resolverlo. Con un poco de suerte, conseguiría evitarlos.


  Subió a pie para minimizar los riesgos. Llegó a su apartamento sin tropezarse con ningún conocido.


  En cuanto cerró la puerta, con mucho cuidado porque no quería que John o Lisa lo oyeran, vio una cuna en el salón. Tenía unas tablillas de madera de color de rosa y una ropa de cama con muchos volantes y adornos de ositos, y todo estaba rematado por un gigantesco lazo de color rojo como una enorme flor de invernadero. La cuna estaba visiblemente vacía.


  Se acercó y tomó la tarjeta fijada con cinta adhesiva a la cabecera.


  «¡Felicidades por nuestra nueva nieta! Hemos pensado que necesitaríais esto al llegar a casa. Matt y Barbara.»


  Los padres de Joanna habían hecho su primer desembolso como abuelos.


  Notó una punzada de dolor en algún punto situado debajo del corazón. Si se suponía que las emociones residían en algún lugar del cerebro, ¿por qué le dolía el corazón?


  Ahora ya habrían tenido que estar en casa. Los tres.


  Los amigos habrían ido a verlos llevando tartas de la panadería, botellas de champán y minúsculas prendas infantiles de color de rosa. Los padres de Joanna se habrían instalado una semana larga en la habitación de invitados. El apartamento habría estado lleno de vida.


  El vacío reinante en el lugar parecía acusarlo de algo. Él sabía de qué.


  Lo único que tenía que hacer era echar un vistazo al reloj que había encima del televisor, donde podían verse a la perfección la hora y la fecha con unos números del color de la sangre.


  Miles iba a pasar a recogerlo quince minutos después. Se puso unos pantalones de algodón y una camiseta, se guardó el móvil en el bolsillo y se encaminó hacia la puerta.


  La luz verde del contestador parpadeaba.


  En fin.


  Pulsó el botón de recepción.


  «Hola, señor Breidbart. Le llamo en nombre de Home Equity Plus. Queremos ofrecerle una prima especial de refinanciación válida tan sólo para este mes...»


  «Hola, soy Ralph. Cuando vuelvas, llámame, por favor. No he conseguido encontrar tus tablas sobre McKenzie. Por cierto, felicidades por el bebé. Envío unos cigarros.»


  «¡Hola! Soy mamá, cariño. Recibimos tu carta, pero no sabemos cuándo volvéis. En el hotel nos han dicho que os habéis trasladado a otro. ¡Llámanos, por favor! ¡Te quiero! ¿Os gusta la cuna?»


  «Hola, señor y señora Breidbart. Soy María Consuelo. Les llamo para preguntar qué tal va todo.»


  María Consuelo, efectuando la llamada de seguimiento que les había prometido.


  Había otras dos llamadas de control de María Consuelo. Después venía la «única y espectacular oferta» de un establecimiento de alfombras. A continuación, la petición grabada de un miembro del Congreso que se presentaba a la reelección. Y después otro mensaje de María Consuelo.


  Esta cuarta vez ya se la notaba claramente molesta. Los había llamado cuatro veces, cuatro, y seguía sin obtener respuesta. Les agradecería que tuvieran la amabilidad de llamarla y decirle qué tal iban las cosas.


  «Hola, María Consuelo. Pues la verdad es que las cosas no van demasiado bien. La niña que nos entregó fue secuestrada por la niñera y el chófer que usted nos facilitó. Yo he introducido droga de contrabando en mi país para intentar liberarlas, pero nos atacaron y hemos estado a punto de morir quemados. O sea que, bien mirado, las cosas podrían ir mejor. Gracias por su interés.»


   


  Little Odessa hacía honor a su nombre. Era como otro país. La tarde se había vuelto gris y brumosa y soplaba un fuerte viento procedente del océano. A lo lejos podían verse cabrillas de blanca espuma y pequeños torbellinos de arena danzando en la playa.


  La mitad de los rótulos de las tiendas estaba escrita en ruso. La calle que daba a la playa estaba llena de salas de fiesta, casi todas ellas con nombres de ciudades rusas.


  El Kiev. El San Petersburgo. El Moscú Central.


  La falta de sueño estaba empezando a afectar a Paul. Se había quedado medio dormido sobre el Williamsburg Bridge; sólo se reanimó cuando el chirrido metálico coincidió con las sacudidas, y Paul, ya despierto, regresó a una escena en nítido blanco y negro. El fugaz sueñecito había sido muy dulce. En cuanto abrió los ojos, el temor regresó.


  Moshe trabajaba en un enorme almacén.


  Miles entró en el solar de la parte de atrás. Dos hombres estaban apoyados en el único coche que había en el lugar —un Buick de color granate—, fumando y hablando en una incomprensible jerigonza rusa.


  Cuando salieron, Miles los saludó con la mano pero ellos no le respondieron.


  —Unos tipos muy amables —dijo Miles—. Me tienen cariño.


  El aparcamiento daba a una puerta de carga entreabierta. Ambos se agacharon para pasar por debajo. El interior era asombrosamente espacioso, tan grande como uno de los almacenes de bricolaje y artículos domésticos Home Depot. Habría podido contener la misma cantidad de mercancías que cualquiera de ellos.


  Había varias hileras de lavadoras, secadoras, frigoríficos, televisores, aparatos de música, ordenadores y muebles. Había también bicicletas, pelotas de baloncesto, palos de golf, prendas de vestir y neumáticos; videojuegos, libros, muebles de jardín y parrillas de gas.


  Cerca de la sección de electrodomésticos se había reunido un grupo de hombres. Uno de ellos se volvió y saludó con la mano.


  —Éste es Moshe —dijo Miles.


  A Paul le pareció que iba demasiado bien vestido para estar en un almacén. Llevaba lo que parecía un traje de mil dólares con una corbata azul de seda y calzaba unos zapatos muy brillantes y terminados en punta. Lucía perilla y tenía unas pobladas cejas que parecían conferirle un aire de diversión perpetua.


  Se acercó a ellos y dio a Miles un abrazo de oso, besándole en ambas mejillas.


  —Pero bueno... Miles, mi abogado preferido.


  Tenía voz de fumador, grave y ronca, y un acento ruso muy marcado.


  Tras dejar a Miles en el suelo —en su entusiasmo, lo había levantado por lo menos tres centímetros—, se volvió hacia Paul con una sonrisa en los labios.


  —¿Paul?


  Paul asintió con la cabeza.


  —Hola —dijo—. Encantado de conocerle.


  Moshe meneó la cabeza.


  —No tan encantado, según creo. Miles me ha comentado su... situación. Una catástrofe. Lo siento de veras. Su mujer y su hija, ¿verdad? Esos de la guerrilla... —Soltó lo que debía de ser una maldición rusa—. ¿Sabe lo que nosotros les hacemos a los guerrilleros en Rusia, eh? ¿Recuerda aquel teatro de Moscú, aquellos hijoputas chechenos? Bum, bum. Los gaseamos y los enviamos a todos al cochino infierno.


  Tal como Paul lo recordaba, las autoridades rusas también habían gaseado a unos doscientos rehenes inocentes. Pensó que era mejor no mencionar esas muertes a Moshe.


  En lugar de eso, le preguntó a Moshe si podía contar con su ayuda.


  Moshe rodeó a Paul con su enorme brazo.


  —Mire, conozco a esos cabrones. A unos cuantos. Veremos qué se puede hacer, ¿de acuerdo? A veces las cosas pueden negociarse. Son tan marxistas como lo éramos nosotros; todos somos hombres de negocios, ¿comprende? Hágame caso, no las matarán. No es probable. Haré unas cuantas llamadas.


  —Gracias. Se lo agradezco de verdad.


  —No me dé las gracias todavía. No he hecho una mierda. —Moshe esbozó una sonrisa—. Ya veremos.


  Miró a través de la puerta de carga entreabierta y meneó la cabeza.


  —Oye, Miles, mi maldito genio de la abogacía, ¿cuántas veces tengo que decirte que no aparques allí? Me bloqueas la puerta.


  —Ah, perdona —dijo Miles—. Ahora mismo lo aparto.


  —Dale las llaves a uno de mis chicos. El lo apartará por ti, ¿vale? Y ahora vamos a mi despacho.


  —Uno de tus chicos me abolló el guardabarros la última vez que lo aparcó. Lo haré yo mismo —dijo Miles.


  Pasó un hombre que cargaba una enorme caja de embalaje sobre el hombro izquierdo y no dejaba de gruñir; la caja estaba a punto volcarse y romperse en pedazos. El hombre llevaba las letras «CCCP» tatuadas en el brazo, las letras de la antigua federación de deportes soviética.


  —Id pasando —le dijo Miles a Paul—. Voy en un minuto.


  —Aparca en Rostow, ¿vale, meshugener? —dijo Moshe—. Como aparques en Ocean, te pondrán una multa.


  —De acuerdo —dijo Miles y se agachó para pasar por debajo de la puerta de carga.


  —Paul.


  Moshe le hizo señas de que lo siguiera. Cruzaron una puerta lateral y salieron a un pasillo con las paredes revestidas de una barata imitación de madera. El despacho de Moshe se encontraba al fondo del pasillo. «El Presidente», se leía en el cristal jaspeado. Paul pensó que debía de ser una broma.


  —Vamos a esperar a Miles, ¿de acuerdo? —El despacho disponía de una sala de espera con dos sofás. Moshe le indicó uno de ellos—. Por favor.


  Paul se sentó mientras Moshe entraba en su despacho.


  Ring.


  Ring.


  Se había quedado dormido. Por lo visto, su móvil lo había despertado.


  ¿Cuánto tiempo llevaba durmiendo?


  El móvil había dejado de sonar; recordaba su sonido como un eco. Se lo sacó del bolsillo del pantalón, lo abrió y examinó el número. Un prefijo que no reconoció.


  ¿Dónde estaría Miles?


  Se abrió la puerta del despacho y apareció Moshe sonriendo. Este consultó su reloj, un brillante calidoscopio de oro y brillantes.


  —Qué coño —dijo—. Empecemos de una vez.


  Regresó al interior de su despacho.


  Pero el móvil de Paul volvió a sonar.


  —¿Señor Breidbart?


  Era María Consuelo.


  —Sí, hola.


  —Llevo tres días llamándole, ¿lo sabía?


  —Sí, María Consuelo. Hemos estado...


  —Siempre hago llamadas de seguimiento a los nuevos padres. Se lo dije a usted y a su esposa, ¿lo recuerda?


  —Sí, es cierto. Estábamos... en casa de unos parientes.


  —Empezaba a preocuparme. Tenemos que comprobar que nuestras familias se adaptan a la nueva situación. ¿Cómo va todo? ¿La niña está bien?


  —Sí, está bien.


  A través de la puerta entornada de su despacho, Moshe resultaba apenas visible. Le estaba señalando el reloj de pulsera con un dedo.


  —Un momento —le dijo Paul.


  Pero Moshe no lo podía oír; ladeó la cabeza y se acercó la mano ahuecada a la oreja izquierda como un cómico que esperara las carcajadas del público.


  —¿Cómo? —dijo María Consuelo.


  —No, no hablaba con usted. Hablaba con otra persona. La niña está bien. Ahora siento tener que dejarla, le prometo que...


  —¿Puedo hablar con la señora Breidbart, por favor?


  Por un instante, Paul no supo qué contestar.


  —Pues no —dijo—. No está aquí.


  —Ah, ¿no? ¿Pero está bien?


  —Sí, está bien. Pero no está conmigo en este momento.


  —¿Puede decirle que me llame? Me gustaría hablar con ella.


  —Sí. Ya la llamará.


  —De acuerdo. ¿Seguro que todo va bien?


  —Sí, todo va bien. No podría ir mejor.


  —De acuerdo pues.


  Paul iba a colgar, estaba a punto de hacerlo, pero de repente, no pudo resistir la tentación de hacer una pregunta por su parte.


  —¿María Consuelo?


  —¿Sí?


  —Tengo una curiosidad. ¿Cuánto tiempo lleva usted utilizando los servicios de Pablo? ¿Lo conoce mucho?


  —¿Pablo?


  —Sí. El chófer que usted nos facilitó. ¿Lleva mucho tiempo utilizándolo?


  —¿Que yo les facilité un chófer? Pues no.


  —¿Cómo que no? ¿Qué quiere decir? Estoy hablando de Pablo. Usted lo contrató para que nos atendiera en Bogotá.


  —No, yo no lo contraté.


  —Bueno, pues, debió de ser alguien de su equipo de colaboradores. Alguien se encargó de contratarlo en su nombre.


  —Nosotros no nos ocupamos del alojamiento ni del traslado. Esto queda claramente especificado en el contrato, ¿recuerda? —Pues entonces, ¿quién...?


  —¿Quién? Debió de ser su abogado, el señor Goldstein, ¿no? Su abogado, el señor Goldstein.


  —Miles —dijo Paul.


  —Pues claro. Es a él a quien le corresponde encargarse del alojamiento y...


  —El traslado.


  —Sí.


  Moshe seguía esperando en su despacho. Aún sonreía.


  —El señor Goldstein la llamó a usted hace un par de días, María Consuelo —dijo Paul hablando todavía en voz baja—. Recuérdelo. Le pidió el número de Pablo.


  —A mí no me llamó. El señor Goldstein no me llamó.


  —No la llamó. ¿No la llamó y le pidió el número? ¿Hace dos días, el miércoles por la noche?


  —No.


  A Paul se le vino a la cabeza una imagen. La imagen de Miles hablando por teléfono, sonriendo, asintiendo con la cabeza, riéndose, fingiendo una emoción ante alguien que, en realidad, no estaba allí. Pero sí que había alguien allí.


  Paul.


  —De acuerdo. Muchas gracias.


  —¿Hubo algún problema con su chófer?


  —No.


  —Por favor, dígale a su esposa que me llame.


  —Sí. Adiós.


  Actuaba como un autómata, de la misma manera que uno puede conducir girando a derecha e izquierda, detenerse en los semáforos y acelerar en las autopistas y tener la mente en algún lugar lejano. La mente de Paul estaba lejos, muy lejos, atascada entre el terror y la impotencia.


  —¿Viene?


  De repente, Moshe estaba justo delante de él.


  Seguía sonriendo, pero Paul comprendió que su sonrisa era como la de Galina cuando les abrió la puerta de su casa.


  —¿Hay por aquí un cuarto de baño? —preguntó Paul—. Necesito ir al baño.


  Es curioso cómo entra en acción el instinto de supervivencia.


  Cómo puedes quedarte paralizado, petrificado de puro pánico, y a la vez mover los labios y preguntar por el cuarto de baño, preguntar cualquier cosa que te impida entrar en aquel despacho. Porque tienes la certeza absoluta de que en cuanto entres allí, ya no saldrás.


  Moshe pareció estudiar por un instante su petición.


  —Por allí —dijo, señalando con el pulgar—. Saliendo por la puerta a la izquierda.


  Paul se levantó. Se notaba las piernas como cuando estuvo en el despacho de María Consuelo, como si fueran de gelatina. Trataba de evitar que Moshe se diera cuenta de que había descubierto el gran secreto, que Paul era el único actor de aquella farsa a quien no se le había asignado ningún papel.


  —Al fondo del pasillo —dijo Moshe, pero Paul observó que había dejado de sonreír.


  —De acuerdo. Vuelvo enseguida.


  Paul se dio media vuelta para irse.


  Moshe apoyó la mano en su hombro. Paul percibió las afiladas uñas clavándose en su piel.


  —Dese prisa —le dijo.


  Tenía los dientes amarillentos y mal colocados, algo que no se percibía desde lejos. Ahora que Paul estaba lo bastante cerca como para olerlo, podía ver las secuelas físicas de lo que debía de haber sido una infancia de penurias en Rusia.


  —Pues claro. Sólo necesito ir al baño. Vuelvo enseguida.


  Le pareció una explicación poco verosímil. Le estaba dando demasiada información.


  —Muy bien —dijo Moshe sin que pareciera haberse percatado de nada—. Tenemos mucho que hacer, ¿eh?


  —Sí. Muchas cosas.


  Paul salió caminando, no sin resistirse al abrumador impulso de echar a correr. Eso es lo que uno hace cuando se encuentra ante un peligro mortal, ¿verdad? Está grabado en tu sistema, esta necesidad de agitar las piernas y echar a volar como un murciélago que huye del infierno.


  Oyó cómo Moshe salía al pasillo a su espalda; era evidente que quería asegurarse de que Paul iba a donde había dicho que iría.


  El baño se encontraba unos diez metros más adelante. «Hombres», decía en la puerta en español; quizás era algo que iba junto con el modelo de El Presidente en la colección de espagueti westerns.


  Al decir que necesitaba ir al baño no tenía ningún plan. Ahora tampoco.


  Sólo un objetivo. Salir de allí con vida.


  Intuyó la presencia de Moshe todavía allí en el pasillo. Observándolo.


  Entró en el cuarto de baño.


  Había un lavabo, un sucio urinario y dos estrechos retretes.


  ¿Y ahora qué?


  El teléfono.


  Podía llamar a la policía. Les diría que lo habían amenazado, que estaba atrapado y que corría peligro.


  Entró en el primer retrete y cerró la puerta. Se sentó en la taza.


  Sacó el móvil y marcó el 911, un número que ahora ya estaba asociado para siempre con el ataque a las Torres Gemelas del 11 de septiembre.


  Nada. Sólo oyó tres notas discordantes que le anunciaban que había hecho algo mal. Que el número al que llamaba ya no existía o había cambiado.


  Comprobó el número en la pantalla: 811.


  De acuerdo, los nervios. Cuando volvió a marcar, se preguntó si el móvil vibraba y sonaba, pues parecía temblar en su mano. Pero, mientras se lo preguntaba, cayó en la cuenta de que no era el teléfono el que temblaba.


  Esta vez consiguió establecer comunicación.


  —Emergencia. ¿En qué podemos ayudarle?


  Una voz femenina que sonaba ligeramente automatizada.


  —Mi vida está en peligro —dijo Paul en voz baja—. Por favor, envíe a la policía.


  —¿Cuál es el problema, señor?


  Pero ¿acaso no le acababa de decir cuál era el problema?


  —Estos hombres... están intentando matarme.


  —¿Es un allanamiento de morada, señor?


  —No. Estoy en una especie..., en un despacho. No, no es un despacho, es un almacén.


  —¿Ha sido usted atacado, señor?


  —No. Sí. Están a punto de atacarme.


  —¿Dónde está usted?


  —Mmm... en Little Odessa.


  —Little Odessa. ¿Eso está en Brooklyn, no, señor?


  —Sí, en Brooklyn.


  —¿Cuál es la dirección exacta, señor?


  —No lo sé. Cerca de...


  Oyó acercarse unas pisadas por el pasillo. Paul se calló.


  —Dígame su nombre, señor.


  Las pisadas se habían detenido justo al otro lado de la puerta. La puerta se abrió. Entraron dos hombres, uno de ellos silbando «Night Fever». Se abrió el grifo y uno de los hombres empezó a lavarse las manos.


  —¿Señor? ¿Su nombre, señor?


  Alguien expectoró una mucosidad y la escupió en el lavabo. Los hombres se pusieron a charlar. Hablaban una mezcla de ruso e inglés, y parecían pasar de un idioma a otro al azar.


  El que se estaba lavando las manos dijo algo en ruso y después preguntó si un tal Wenzel había pagado el vig.


  El que silbaba se detuvo.


  —¿Qué?


  —Wenzel. ¿Ha pagado el vig, sí o no?


  —Por supuesto que sí.


  —Todo el maldito Producto Nacional Bruto de Eslovaquia, ¿verdad?


  El otro contestó algo en ruso y ambos se echaron a reír.


  Después hubo un intercambio de palabras, en gran parte en inglés —«Si ves a Yuri, dile que este hijo de la gran puta se me ha comido...»—, que fue interrumpido por el ruido que uno de los hombres hizo al orinar.


  —Señor, ¿está usted ahí todavía?


  Paul apagó el teléfono. De repente se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración desde que entraron los hombres. Cuando la soltó, sonó como el silbido de un aparato de aire acondicionado recién encendido.


  Ambos hombres se volvieron y miraron hacia el retrete.


  Aquel embarazoso momento en que te das cuenta de que hay alguien ahí y que ha estado todo el rato escuchando lo que tú has dicho.


  Paul podía ver sus pies por debajo de la puerta del retrete. Aquellas híbridas zapatillas de deporte de fieltro con chillonas franjas de nailon.


  Uno de los hombres dijo algo en ruso.


  Al ver que Paul no contestaba, cambió de idioma.


  —¿Te la estás meneando aquí dentro, Sammy?


  —No.


  Silencio. No reconocían la voz.


  —De acuerdo —dijo uno de los hombres—. Una simple comprobación. Pertenecemos a la patrulla de la paja.


  Ambos se echaron a reír, dieron media vuelta y salieron.


  Paul estaba a punto de volver a pulsar la tecla de llamada, pero los oyó hablar detrás de la puerta cerrada. Había alguien más: ¿Moshe?


  Debía de haberles preguntado si Paul estaba allí dentro.


  Sí, le debían de haber dicho ellos. Había alguien pelándosela en el retrete.


  Muy bien, eso le concedía unos cinco minutos, o menos, antes de que Moshe entrara personalmente o enviara a alguno de sus hombres. ¿Para hacer qué?


  Sacar a Paul del retrete y acabar con él.


  La operadora de emergencias le había preguntado la dirección, pero él la ignoraba. Se tendrían que organizar seminarios acerca del tema. Si te van a matar en algún sitio, toma nota de la dirección. Toma nota también del nombre. El había olvidado el nombre que figuraba en el tejado del almacén.


  Se puso de pie y abrió la puerta del retrete. Había una ventanita. La levantó para abrirla. Casi. A medio camino, se atascó. Parecía que llevara muchos años sin abrirse, por lo menos no desde dentro. Varias arañas muertas ocupaban el espacio entre la ventana y la oxidada mosquitera.


  Y había una araña viva. Negra, gorda y tenazmente pegada a su tela constelada de moscas. Las arañas figuraban en uno de los primeros lugares de la larga lista de las cosas que a Paul le daban miedo, seguidas de las garrapatas y los retrovirus.


  Paul dejó correr el agua del urinario para disimular el ruido y después propinó a la ventana un fuerte empujón. La ventana se abrió de golpe.


  Lo primero es lo primero. La araña.


  Trató de aplastarla contra la mosquitera con un trozo de papel higiénico enrollado, pero la mosquitera estaba tan oxidada que se cayó.


  Estupendo. Doblemente estupendo. La araña desapareció con ella.


  Paul se encaramó a la pila y, utilizándola a modo de palanca, empezó a colarse por la ventana. La ventana daba al solar de la parte de atrás. Miles se había ido hacía rato. Sólo quedaba el Buick granate; el hombre del tatuaje de la CCCP en el brazo estaba apoyado contra la puerta del conductor, fumando un cigarrillo.


  Si el hombre se volvía un poco a la derecha para rascarse el brazo, soltar un escupitajo o simplemente estirar el cuello, vería a un individuo aterrorizado saliendo por una ventana no sin gran dificultad.


  No importaba. Volver adentro sería aún peor.


  La situación era de lo más apurada. La ventana era casi del mismo tamaño que la de la casa de Bogotá, aquella por la que él había sacado los brazos para hacerle comprender a la perpleja colegiala que estaban pidiendo socorro. Ahora seguía pidiendo socorro, pero, en caso de que el fumador lo viera, no le ayudaría.


  «Sigue intentándolo.»


  Parecía que el marco de la ventana le estuviera arrancando la piel a tiras; pensó que, a lo mejor, estaba sangrando. Recordó una impresionante escena de Planeta Animal, una gigantesca pitón saliendo literalmente de su piel. Si él pudiera hacer lo mismo, dejar a su espalda su cuerpo quemado y maltratado y cambiarlo por otro nuevo y refrescante...


  El hombre arrojó el cigarrillo al suelo y lo contempló un instante, aparentemente hipnotizado por el hilillo de humo que se elevaba ante sus ojos.


  Paul ya tenía medio cuerpo fuera, pero no había nada donde agarrarse. La parte superior de sus muslos soportaba todo el peso del cuerpo. Tenía la sensación de estar a punto de partirse por la mitad. Se notó un hormigueo en la parte inferior de la espalda. Volvió la cabeza.


  La araña.


  Negra, peluda; y de vuelta. Se estaba dando un saludable paseo por su piel desnuda en el lugar donde la camisa se había rasgado.


  Empujó y luchó con todas sus fuerzas manteniendo un inquieto ojo clavado en la araña.


  Habría tenido que mirar hacia el otro lado.


  Cuando al fin se volvió para ver qué estaba haciendo el hombre del tatuaje CCCP, éste lo estaba mirando.


  Había enderezado la espalda y se había apartado del automóvil y ahora se estaba acercando muy despacio, como si intentara ver mejor. Qué espectáculo tan raro: un hombre adulto colándose trabajosamente por una ventana.


  Aunque lo de «colarse» no era del todo exacto. Paul se había quedado atascado. Podía percibir todos los puntiagudos pelos de cada una de las ocho patas de la araña.


  —¿Qué coño está haciendo?


  El hombre se había detenido a unos tres metros de él. Un oso ruso. Presentaba unas líneas serpenteantes en las partes del brazo donde los músculos estaban lo bastante abultados como para conferir a las letras tatuadas un extraño ritmo. Parecía salido de uno de esos maratonianos programas de la tele dedicado a los anabolizantes.


  —Tengo una araña encima —contestó Paul.


  Fue lo primero que le vino a la mente, probablemente porque, aparte del gigante que tenía delante, era lo primero que tenía en la mente.


  —¿Una araña?


  —Sí. Me he asustado —dijo Paul.


  —¿Ah, sí?


  —He saltado por la ventana.


  —¿Una araña?


  El hombre se puso a reír, pero con una risa de revolcarse por el suelo, como toda una banda sonora de risa enlatada de la Warner Bross. De un minuto a otro, las lágrimas empezarían resbalar por sus mejillas.


  —¿Asustado de una araña? —dijo—. Ja, ja, ja.


  Bueno, por lo menos le creía.


  —¿Me puede sacar de aquí? —preguntó Paul.


  El ruso se acercó perezosamente y agarró a Paul por los brazos.


  Paul percibió la enorme fuerza de los músculos del hombre, como algo inhumano, incluso mecánico. Cuando tiró de él, Paul pensó que o bien saldría volando por la ventana todo él o bien el hombre le arrancaría los brazos. O las dos cosas.


  De repente se encontró en el suelo con los brazos intactos.


  Cosa que quizá no fuera tan buena.


  El hombre se había desplazado a su izquierda, donde hizo una deliberada exhibición de sus aptitudes al recoger del suelo un trozo de cemento de gran tamaño que se había desprendido de la base de un parquímetro y que por alguna razón estaba allí tirado en medio del patio.


  Paul se echó hacia atrás.


  El hombre levantó el trozo de cemento por encima de su cabeza y empezó a avanzar hacia Paul.


  —Espere...


  Pero no esperó.


  El ruso arrojó el bloque de cemento al suelo con todas sus fuerzas. A unos quince centímetros del pie derecho de Paul.


  Sonrió, lo levantó, admiró la desagradable explosión de sangre marrón. Algunas patas de la araña se habían desprendido, pero todavía se movían.


  —Se acabó —dijo.


  Antes de que Paul se pudiera mover se oyó un repentino ruido desde el interior del cuarto de baño. Moshe los estaba mirando desde la ventana abierta.


  Nadie dijo nada.


  Moshe parecía perplejo. Estaba claro que Paul se acababa de escurrir por la ventana del cuarto de baño —¿de qué otra manera habría podido abandonar el almacén?—, pero Moshe debía de estar preguntándose si Paul sabía lo que estaba ocurriendo allí. Éste no estaba muy seguro de para cuál de los dos Moshes tenía que interpretar un papel. ¿Para el preocupado amigo de un amigo que estaba intentando ayudar a Paul a salvar a su mujer y a su hija?


  ¿O para el hombre encargado de asesinarle?


  —Se ha asustado de una araña —explicó el benefactor de Paul, disfrutando todavía en lo ocurrido.


  Moshe no compartía su diversión. Miró a Paul y preguntó:


  —¿Qué araña?


  —Me estaba subiendo por la espalda —dijo Paul—. Estaba junto a la pila del baño y la araña se me puso encima. Tengo una especie de fobia. Me asusté.


  —¿Fobia?


  Era evidente que Moshe no estaba familiarizado con el término. Pero era probable que sí estuviera muy familiarizado con la mentira. Miró a Paul directamente a los ojos, del modo en que los jugadores de póquer clavan la mirada en los rostros de sus contrincantes para saber si se están echando un farol. Producía una sensación casi física, como la de un auténtico cacheo.


  Moshe dijo algo en ruso hablando por una comisura de la boca.


  «¿Qué?»


  Paul decidió no esperar a sopesar los matices.


  El hombre del brazo tatuado habría podido acercarse sin problemas, aplastar a Paul con un puñetazo desganado o simplemente arrebatarle el bloque de cemento que éste sostenía en sus manos. El bloque que el otro había tirado al suelo pero Paul había recogido. Debió de constituir una total y absoluta sorpresa que alguien que se asustaba de una araña fuera capaz de protagonizar un ataque frontal. El hombre se mantuvo quieto hasta que el bloque de cemento entró en contacto con su coronilla. Entonces se desplomó produciendo un repugnante y sordo batacazo.


  Paul echó a correr.


  —¡Paul! —gritó Moshe a su espalda.


  Jamás conseguiría salir del patio. Seguro que se había librado del consumidor de anabolizantes, pero enseguida vendrían más. Muchos, muchos otros. Oyó unos gritos y el sonido de la puerta de carga al abrirse.


  No llevaba suficiente delantera. Todo era inútil.


  A veces tienes suerte.


  Tal como cualquier buen actuario te podría decir, a veces las probabilidades son sólo eso. Probabilidades. Números. Carecen de importancia. Puedes, estar absolutamente seguro de que, si vives lo suficiente, un día los números se levantarán y te pegarán un mordisco en el trasero. O te darán un beso en la boca.


  Su trayectoria hacia la verja abierta lo llevaba a pasar directamente por delante del Buick aparcado. Incluso corriendo a toda velocidad —bueno, no para las marcas de Carl Lewis, pero sí para la media de los asiduos practicantes de fin de semana—, pudo echar un vistazo al interior del vehículo.


  Las llaves colgaban del contacto.


  Se detuvo en seco, abrió la puerta delantera y subió. Giró la llave y empujó el pedal contra el metal.


  Cruzó la verja como una exhalación, justo cuando tres hombres se acercaban corriendo a él.


  Pero no tenían sus coches en el patio.


  Los tenían aparcados en Ocean o Rostow para que no bloquearan la puerta de carga.


   


  


  VEINTIOCHO


   


  A


   la luz de las primeras horas de la mañana la casa de piedra rojiza de Miles parecía más oscura e incluso amenazadora.


  La torre negra de los cuentos de hadas.


  Paul se había pasado la noche en su automóvil, aparcado en un solar desierto bajo el Verrazano Bridge. Había descartado la posibilidad de regresar a su apartamento: temía que alguien lo estuviera esperando allí. Lo había despertado un vagabundo que golpeaba el cristal de la ventanilla, contemplando lo que debía de parecerle su propia imagen.


  Paul miró a través del espejo retrovisor para comprobarlo. Pues sí, se había convertido en un digno candidato al vagabundeo. Tenía la piel muy pálida. Los ojos estaban inyectados en sangre y llenos de legañas. Le dolía la cabeza.


  No hacía más que preguntarse por qué.


  Tenía la sensación de haber entrado en el extravagante mundo de los cómics de Superman que solía leer en su infancia. Donde todo estaba revuelto y al revés. Donde las personas que parecían amigas no lo eran. Donde no tenías idea de nada.


  Una parte de su cerebro no hacía más que preguntarse si se habría equivocado. En todo. Si no habría interpretado erróneamente lo que María Consuelo le había dicho por teléfono. Si no habría sumado dos más dos y le habría salido cinco.


  A lo mejor, Miles había contratado a Pablo. A lo mejor, a María Consuelo se le había ido de la cabeza la llamada de Miles del miércoles por la noche.


  ¿Y Moshe? A lo mejor, lo que le había susurrado al consumidor de anabolizantes no había sido más que una broma. Algo acerca de la araña, acerca de los actuarios que tienen fobias estúpidas.


  ¿Y aquellos hombres que habían echado a correr tras él? ¿Por qué no iban a hacerlo si él acababa de golpear en la cabeza a uno de sus compañeros?


  Tal vez.


  Sólo que no podía olvidar la forma en que Moshe lo había mirado desde la puerta del despacho, aquella sonrisa rebosante de estremecedora hipocresía. La forma en que Moshe lo había mirado mientras recorría el pasillo para dirigirse al cuarto de baño, como si estuviera apuntando a su presa.


  Y otra cosa. Miles se había ido a aparcar su coche, pero jamás había regresado.


  En el barrio empezaba a haber actividad.


  La gente salía poco a poco de sus casas: jóvenes, viejos. A diferencia de Miles, aquéllas eran personas que no se atrevían a ofender a Dios, aunque él les pegara un susto a uno o dos clientes. Los hombres lucían unas largas patillas en tirabuzón que les llegaban hasta los hombros como si fueran bucles Victorianos. Todos se tocaban con casquetes de color negro. Debían de ir a rezar, pensó Paul, al caer en la cuenta de que era sábado.


  Dieciocho horas y cuatro días. El miedo se apoderó de él y se negó a soltarlo.


  La casa de Miles seguía estando llamativamente tranquila.


  Paul esperó veinte minutos, hasta que dieron las ocho de la mañana, una hora razonable para estar despierto y en pleno funcionamiento.


  Bajó del automóvil y se acercó a pie a los peldaños de piedra rojiza.


  Le pareció ver un fugaz movimiento a través de la ventana del salón, ligero e insignificante como la sombra de una mariposa.


  Cuando llamó a la puerta, sólo tuvo que esperar diez segundos antes de que Rachel la abriera.


  Iba vestida con sus mejores galas del sábado, con la peluca colocada en su sitio bajo un sombrero negro de ala ancha, y parecía más que dispuesta a reunirse con el numeroso grupo que se dirigía a rezar. Lo miró inquisitivamente, echando un vistazo a su muñeca sin reloj.


  Pues sí, era un poco pronto para las visitas.


  —Hola —dijo Paul con toda la naturalidad de que pudo echar mano—. ¿Está Miles en casa?


  La pregunta era obvia, pareció decirle el rostro de Rachel. ¿En qué otro lugar podía estar Miles a las ocho de la mañana de un sábado sino en casa?


  —No se encuentra bien. Yo estaba a punto de llevar a los niños al shul, señor Breidbart. ¿Él lo esperaba?


  Buena pregunta, pensó Paul.


  Cuando Miles le preguntó a Rachel «¿Quién es?» desde detrás de la puerta, y apareció medio atontado sin esperar la respuesta, Paul llegó a la conclusión de que la respuesta era no.


  No lo esperaba.


  Miles pareció sorprenderse e incluso sobresaltarse. No habría sido ninguna exageración utilizar un tópico y decir que parecía que hubiera visto un fantasma. Daba la impresión de encontrarse mal, pero era evidente que la visión de Paul lo había hecho encontrarse peor.


  Miles se recuperó. A lo mejor, su instinto de abogado asumió el mando de la situación y le permitió adoptar la clase de expresión que se habría esperado de él si uno de sus clientes acabara de confesar un asesinato ante el juez. Claro que Miles no ejercía como abogado ante los tribunales: él se había especializado en adopciones de niños extranjeros. Y en algunas otras cosas para las que quizá no se necesitaba una licencia.


  —Paul —dijo con una semisonrisa forzada—, le dije que estoy siempre disponible, pero esto es un poco ridículo, ¿no le parece?


  Bueno, pensó Paul, había que reconocer que el hombre tenía valor.


  Paul estaba inquieto por una cosa, aparte de lo obvio.


  «Piensa un poco.»


  Miles lo había llevado a Little Odessa para que lo mataran. Paul había atacado a un hombre, había robado un coche y había huido. Seguro que Moshe lo había llamado para comunicarle la noticia.


  Por consiguiente, ¿por qué se sorprendía tanto de ver a Paul en carne y hueso y todavía de pie?


  —He tenido un pequeño problema —dijo Paul.


  Rachel se interponía entre ellos como un árbitro de boxeo que no hubiera comprendido que el asalto ya había empezado.


  —Haz el favor de ir arriba a descansar —le dijo a Miles su esposa con la suficiente energía como para darle a entender que hablaba en serio.


  El negocio era el negocio, pero aquél era su día libre.


  —¿Un problema? —dijo Miles sin prestar atención a su mujer—. Por cierto, lamento que ayer me tuviera que ir. ¿Se lo dijo Moshe?


  «¿Más bien —pensó Paul—, se lo dijo Moshe a usted? Y, en caso contrario, ¿por qué no?» Por quincuagésima vez aquella mañana, Paul se preguntó si no sería posible que se hubiera equivocado. Habría dado cualquier cosa para que así fuera.


  Rachel carraspeó.


  —Tranquila, cariño —dijo Miles—. Te prometo que en cuanto haya hablado con Paul, me tomaré un largo descanso.


  Miles tenía cara de necesitarlo. Se le veía febril y agotado, como si llevara varios días sin dormir.


  Ya eran dos.


  Rachel se veía molesta por la intrusión de Paul, pero al fin accedió en silencio. Llamó a sus hijos.


  Estos cruzaron la puerta de entrada y bajaron sin demasiado entusiasmo por los peldaños de piedra rojiza detrás de su madre.


  Los dos hombres se quedaron solos.


  —Pase —dijo Miles. He hizo entrar a Paul en su ya familiar desordenado despacho—. Bueno pues ¿qué le dijo Moshe? ¿Lo puede ayudar?


  Paul seguía deseando desesperadamente creer en Miles.


  Quería disculparse por haber descalabrado al hombre con un bloque de cemento y por haber robado un automóvil.


  Quería aferrarse a la imagen del Miles que se había enfrentado valerosamente a la muerte con él en los pantanos de Jersey City.


  Pero no podía quitarse de la cabeza la expresión inicial de Miles al asomarse por la puerta. Su sorpresa ante el hecho de que él estuviera vivo. Miles sabía lo que le esperaba a Paul en aquel almacén. Si Paul se equivocaba en todo lo demás, en esto estaba en lo cierto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Miles todavía en su papel de amable abogado dispuesto a ayudar—. Dijo que tropezó con un problema. ¿Qué pasó?


  —Me llamó María Consuelo —contestó Paul, dejando por un instante en el aire aquel sencillo enunciado.


  —¿María Consuelo? —fue lo único que dijo Miles.


  Paul observó que el teléfono que había utilizado Miles para llamar a María Consuelo —o para no llamarla— estaba descolgado. Entonces recordó algo.


  Los judíos religiosos no estaban autorizados a recibir llamadas desde la puesta del sol del viernes hasta la puesta del sol del sábado.


  Normas ortodoxas.


  Miles pensaba que Paul estaba muerto y enterrado porque Moshe no había podido llamarlo para informarle de lo contrario.


  —¿Recuerda aquella noche en que usted llamó a María Consuelo por teléfono? —dijo Paul—. No la llamó. Sólo fingió hacerlo.


  Paul procuró hablar muy despacio para que Miles pudiera captar el alcance de lo que él le estaba diciendo... y porque era difícil colocar las palabras en su sitio exacto.


  —Si María no hubiera llamado y me lo hubiera dicho, yo habría entrado en aquel despacho con su amigo. Pero estoy seguro de que no habría salido.


  El rostro de Miles pareció vaciarse por completo. Paul recordó un globo del Día de Acción de Gracias que había visto pinchar y desinflarse en la televisión cuando era pequeño: el enorme rostro sonriente de un sheriff de unos dibujos animados que se daba contra una farola y se desinflaba, convirtiéndose en una cosa arrugada e insignificante.


  —Usted es un actuario de seguros, ¿verdad? —dijo Miles.


  —Sí.


  —Muy bien, dígame: ¿cuáles son las probabilidades de que usted salga con vida de aquí?


  Estaba apuntando a la cabeza de Paul con un arma. Había aparecido súbitamente de detrás del escritorio; Miles la debía de haber sacado de un cajón.


  —Permítame que le exponga los datos —dijo Miles—. Así es como ustedes trabajan, ¿verdad? Datos, cifras. Ésta es una Agram 2000. Fabricada en Croacia. Pertenecía a un auténtico asesino del KGB; por lo menos, eso es lo que me dijo Moshe. Les gustaba la Agram porque es lo bastante pequeña como para guardártela en el bolsillo y su alta precisión permite disparar hasta a seis metros de distancia. Más datos. Estamos solos. Mi mujer y mis hijos están rezando a un Dios justo y benigno. Además, ¿ve esta cosa tan divertida del extremo del cañón? Es un silenciador. Nadie me oirá pegarle un tiro. Bueno, pues ¿cuáles diría usted que son las probabilidades?


  —Escasas —dijo Paul. «Y están disminuyendo por segundos», pensó. A Miles le estaba costando trabajo mantener quieta la mano, la que empuñaba la Agram 2000—. ¿Por qué?


  Por un momento, fue como si Miles no lo hubiera oído; parecía estar prestando atención a otra cosa. Se levantó, se acercó a la ventana y atisbo a través de la cortina, sin dejar en ningún momento de apuntar a Paul con la pistola.


  —¿Ve usted a alguien ahí fuera? —preguntó.


  —¿Alguien? ¿Qué quiere decir?


  —¿Qué quiero decir? Quiero decir que si ve a alguien ahí fuera. Alguien que no lleve un yarmulke, por ejemplo. No importa. Da igual.


  Volvió a situarse detrás del escritorio y se sentó.


  —¿Por qué? —repitió Paul.


  —¿Por qué? ¿Por qué? No hace más que preguntar como un niño. ¿Por qué cree usted que lo hice?


  —Por dinero.


  —Dinero. Bueno, sí, el dinero forma parte de ello. ¿Ha apostado alguna vez, Paul?


  —¿Cómo?


  —¿Ha apostado alguna vez, Paul? Supongo que no. Una pregunta estúpida. Probablemente es contraria al código actuarial. ¿Recuerda el memorable partido de 1990 de los Buffalo Bills, en que éstos derrotaron a los Dolphins de Miami valiéndose de una ofensiva ininterrumpida?


  A Paul le costaba recordar cualquier cosa que no fuera el arma que apuntaba su cabeza.


  —Mi primer fallo descomunal. Usted sabe que puedes apostar a tope si tienes valor. Si sabes cómo. Nada de tener en cuenta todos aquellos puntos tan antipáticos. Lo que ocurre es que tienes que apostar tres para ganar uno. Eso está bien. Yo estaba seguro. Lo sabía. Mi religión prescribe un baño ritual al año. Aquél fue el mío.


  —Y perdió.


  —Pues sí. ¿Seguro que no ha visto a nadie ahí fuera, Paul? ¿Alguien circulando en coche por delante de la casa, tal vez?


  —No.


  —Muy bien.


  —Usted dijo que apostaba treinta dólares aquí y allá —dijo Paul—. Sólo para distraerse.


  —Fue una pequeña trola. Es mucho más divertido cuando apuestas treinta mil. Le diré cómo empecé. Un día estaba yo sentado esperando junto al teléfono. ¿Sabe qué esperaba?


  —No.


  —Yo tampoco. Algo. Cuando sonó y me puse, la persona al otro lado de la línea me dijo: «Señor Goldstein, éste es su día de suerte». Era un servicio de captación de clientes para apuestas. Un oráculo de Delfos de la revista digital de información deportiva ESPN. Te ofrecen la primera apuesta gratis para demostrarte lo buenos que son pronosticando resultados. Aquel día fueron excelentes. Y yo gané. E incluso volví a ganar. Este es el problema. Empiezas a sentirte algo así como omnipotente. Y olvidas que eso está reservado para el de arriba. Empecé a practicar una forma personal de economía sumergida. Apostaba más de lo que tenía.


  Alguien puso en marcha un coche en el exterior. Miles volvió bruscamente la cabeza hacia la ventana y apretó el arma con tal fuerza que los nudillos empalidecieron de golpe.


  —Es sólo un coche —dijo Paul.


  —Pues claro. Sólo un coche. Pero resulta que todo el mundo va a pie el sabbat.


  Mantuvo un ojo clavado en Paul y el otro en la ventana, por lo menos hasta que oyó el rugido del motor alejándose lentamente calle abajo.


  —¿Está esperando a alguien?


  —Sí. Estoy esperando a alguien. No estoy seguro de cuándo vendrán. Dentro de muy poco, creo.


  Miles cerró los ojos y se enjugó el sudor de la frente.


  —Mi corredor de apuestas no fue muy comprensivo, Paul. En relación con el asunto de la falta de dinero. ¿Cuáles eran las probabilidades de que me dijera «no te preocupes» y limpiara la pizarra? Vamos, Paul... números.


  —Pues no sé.


  Paul seguía contestando tranquilamente a las preguntas como si estuvieran en aquel coche en Nueva Jersey, pegando la hebra. Como si el arma preferida del KGB ruso no le estuviera apuntando a la cabeza. Quizá se le ocurriera una idea brillante.


  —¿Que no lo sabe? Vamos, hombre. Usted lo ha conocido. Moshe, el hombre de negocios ruso. Por cierto, no es que haga demasiados negocios con los colombianos. No tiene por qué. Le va de maravilla con las apuestas que yo le facilito.


  Paul recordó la conversación que había oído en el cuarto de baño. ¿Había Wenzel «pagado el vig»? «El maldito Producto Nacional Bruto de Eslovaquia.» Y los dos hombres se habían echado a reír.


  —Por cierto, ¿sabe cómo llaman los rusos a los colombianos?


  Paul meneó la cabeza.


  —Aficionados. ¿Recuerda que Moshe me llamó su abogado judío preferido allá en el almacén? Es porque hay otros abogados judíos que reciben dinero de él. Yo soy la excepción. Yo soy el chollo que sigue dando dinero. Verá, le debía a Moshe lo que no tenía. ¿Cuáles eran mis probabilidades de salir del embrollo?


  Paul estaba calculando otras probabilidades: tratando de establecer la distancia que mediaba hasta la puerta del despacho, preguntándose cuánto tardaría en alcanzar la puerta principal de la casa si conseguía salir del despacho.


  —Pero usted sigue aquí —dijo Paul.


  —Sí. Sigo aquí. Puedes tener picardía y puedes tener suerte. Yo necesitaba ambas cosas. Abrí los brazos y esperé el maná del cielo. Y fui liberado.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo? Eso es lo que he estado intentando decirle.


  El arma se seguía moviendo de acá para allá; de vez en cuando, Miles se daba cuenta, Miles esbozaba una sonrisa un tanto tímida y trataba de apuntarle con más precisión.


  —Usted no me quiere pegar un tiro —dijo Paul.


  —¿Que no? Es curioso. Francamente curioso. ¿Sabe?, vuelvo a tener la soga al cuello. No por su causa; usted es una simple molestia. Son aquellos cabrones de las Uzis y el queroseno los que me preocupan. Examinaron el interior de mi automóvil; saben que vivo aquí. Huelen la sangre. Están empezando a atar cabos. Lo intuyo. Cada vez están más cerca.


  —¿Qué cabos están atando?


  —Puede que en comparación con los rusos sean unos aficionados, pero no hay que subestimarlos. En el panteón de los asesinos, vamos a llamarlos la segunda división A. Estoy perdido.


  Y efectivamente parecía perdido. Su rostro chorreaba sudor. Paul no pudo evitar preguntarse si el dedo que tenía apoyado en el gatillo también le sudaba y le podía resbalar sin querer.


  —No lo entiendo —dijo Paul.


  —Ya sé que no.


  —Los hombres del pantano. Usted dijo que eran hombres de Manuel Riojas. ¿Qué tiene contra usted?


  —¿Qué probabilidades tiene el pobre y pequeño Paul de poder llegar a comprenderlo alguna vez? Digamos simplemente que ninguna buena obra queda sin castigo.


  —¿Qué buena obra?


  —Muy bien, pues. Ninguna mala obra queda sin castigo.


  —No lo...


  —Quien salva a un niño salva el pellejo.


  Era como si Miles hablara en fragmentos. Paul lo seguía a un paso de distancia, recogía cada trozo y trataba desesperadamente de juntarlos entre sí.


  —¡Joanna! —dijo Paul casi a gritos. Miles le había mentido a propósito de su llamada a María Consuelo. De repente, se le ocurrió la posibilidad de que también le hubiera mentido acerca de todo lo demás—. Dijo usted que estaba bien. ¿Es cierto?


  Miles pareció tardar un segundo en concentrarse en la pregunta que le estaban haciendo y contestarla.


  —Pues claro —dijo—. Dadas las circunstancias. Siento lo de su mujer y su hija. No es culpa mía, en cierto modo. No habría tenido que ocurrir de esta manera. En eso no le puedo ayudar. Ojalá pudiera.


  —Miles...


  —Mmm, mmm. —Miles agitó la pistola, y lo señaló con ella—. Ahora me toca a mí. Tengo otra pregunta para usted. La última, lo digo en serio. Ni siquiera es una pregunta de actuario. ¿Preparado? ¿Bolígrafos a punto?


  Paul se estaba preparando para salir corriendo hacia la puerta. O hacia el otro lado del escritorio. «Elige una de las dos cosas.» No tenía nada que perder.


  —¿Sabe cuál es el peor pecado en el judaísmo ortodoxo... aparte del de casarse con una shiksa, naturalmente?


  —No —contestó Paul.


  —Seguro que lo sabe.


  Paul sólo se encontraba a medio camino de llegar al otro lado del escritorio cuando la bala salió disparada del cañón. Penetró en la cavidad craneal que rige la memoria y las habilidades sociales, salió por debajo del cuello y se incrustó en la tapa de las Leyes de Adopción del Estado de Nueva York. Se había lanzado hacia Miles porque le había parecido que ello le permitiría aprovechar el factor sorpresa.


  En eso se había equivocado.


  Miles lo había sorprendido a él primero.


  ¿El peor pecado en el judaísmo ortodoxo?


  No era el asesinato.


  No.


  «Te prometo que en cuanto haya hablado con Paul, me tomaré un largo descanso», le había dicho a su mujer.


  Había cumplido su palabra.


   


  



  VEINTINUEVE


   


  A


   Joanna se le había concedido una de aquellas insólitas tardes en que podía dar el biberón a la niña y quedarse con ella un buen rato, acunándola en sus brazos hasta conseguir que se durmiera, y mirándola.


  Cuando regresó a su habitación, Maruja y Beatriz ya no estaban.


  Había habido rumores últimamente. Algo flotaba en el aire. Un posible intercambio de prisioneros o el pago de un rescate en efectivo. La última vez que Maruja había visto a su marido en la televisión, éste había insinuado la posibilidad de una inminente liberación.


  Joanna había sorprendido a Maruja pasando las cuentas de un rosario que le había dado uno de los guerrilleros —un chico de ojos tristes llamado Tomás, religioso en secreto—, que lo había hecho con corcho y se lo había ofrecido cuando ella le pidió una Biblia.


  El hombre al que llamaban «El Doctor», y que las visitaba con periodicidad como si fuera un cumplidor conserje haciendo una ronda de inspección, les dijo a Maruja y Beatriz que quizá no tardarían en hacer un viajecito, y les guiñó el ojo.


  Joanna se sentía dividida. Por un lado se alegraba mucho por Maruja y Beatriz; eran como hermanas y Joanna compartía su dolor por haber estado tanto tiempo separadas de sus hijos y su familia.


  Por otro lado se sentía destrozada, celosa y abandonada.


  Ahora Maruja y Beatriz ya no estaban.


  La habitación apestaba a soledad, a personas que habían hecho el equipaje y se habían ido. La acababan de arreglar: habían ahuecado y dado la vuelta al colchón y habían barrido el suelo. La escasa ropa que Maruja y Beatriz habían almacenado a lo largo del tiempo —prendas desechadas por los chicos, tal como Maruja llamaba a los guardias, que en su mayoría eran efectivamente unos chicos— no estaba a la vista. Beatriz había fabricado una especie de improvisada cómoda con dos cajas de botellas de leche y, cuando Joanna miró en su interior, sólo encontró la camiseta con el logotipo del equipo de la selección nacional de fútbol colombiana que Maruja le había regalado.


  Joanna se sentó en un rincón y se echó a llorar.


  Al cabo de casi una hora llamó con los nudillos a la puerta y pidió ver al Doctor. Le abrió Tomás, que parecía más melancólico que de costumbre, y no le contestó ni que sí ni que no. Pero unas horas más tarde el Doctor llamó a la puerta y entró.


  —¿Sí? —dijo, esbozando aquella magnánima sonrisa que a Joanna le parecía tan incongruente con la persona que la mantenía prisionera.


  —¿Dónde están Maruja y Beatriz? —le preguntó Joanna.


  —Ah. Buenas noticias —le contestó él—. Han sido liberadas.


  Como si él hubiera apoyado la causa de las dos mujeres desde el principio.


  —Ah —dijo Joanna—. Qué bien.


  —Pues sí. —La sonrisa se ensanchó todavía más—. La próxima será usted.


  Joanna se permitió creer en él; por un instante, creyó.


  —Y mi bebé.


  —Sí, claro. Los hijos pertenecen a sus madres.


  —¿Y Rolando? —preguntó Joanna.


  El Doctor no contestó. En lugar de ello, contempló el espacio vacío que lo rodeaba.


  —Ahora tiene más sitio, ¿verdad?


  Joanna asintió con la cabeza.


  —Muy bien.


   


  La primera noche D.B. —después de Beatriz— Joanna tuvo dificultades para conciliar el sueño. El colchón, que siempre le había resultado demasiado estrecho aunque cálido y acogedor, ahora le parecía demasiado espacioso y más frío que el hielo. En el aire flotaba un extraño olor ligeramente nauseabundo. Se despertó sedienta de compañía. Y de algún modo ello se tradujo en algo más tangible.


  Llamó a la puerta y pidió agua.


  Le abrió la puerta la joven guardia del largo cabello negro. Estaba mirando la televisión donde el sombrío presentador de un noticiario leía una hoja de papel.


  Antes de ir a buscar agua para Joanna, la chica apagó el televisor.


  El agua, que estaba caliente y amarga, no ayudó a Joanna a conciliar el sueño. Permaneció tumbada con los ojos abiertos de par en par, mirando al techo. Beatriz había pintado un sinfín de estrellas con un rotulador en el techo de yeso. Era su manera de romper los muros de la prisión y crear una patética ilusión de libertad.


  Joanna hundió la cabeza en el colchón y pensó con egoísmo que ojalá Beatriz estuviera de nuevo a su lado.


  Ese olor... ¿Qué era?


  Ahora parecía más fuerte. Llegó a la conclusión de que debía de ser el colchón. Le habían dado la vuelta en un torpe intento de ordenar la habitación, pero el lado sobre el cual ahora dormía —o trataba de hacerlo— había estado siempre en contacto con el sucio suelo. Era también la ausencia de olor, pensó, el olor familiar de las amigas que ya no estaban allí.


  Se levantó, dio media vuelta al colchón y se tumbó otra vez.


  No lo vio de inmediato.


  La habitación estaba demasiado oscura. Fue necesario que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y que cayera en la cuenta de que el olor, en lugar de mejorar, había empeorado de manera exponencial.


  Antes de comprender lo que había ocurrido, Joanna tuvo que volverse primero hacia la derecha y después hacia la izquierda e incluso invertir su posición en la cama. Tuvo que apoyar la cabeza boca abajo sobre la gomaespuma y estar a punto de vomitar.


  Al fin se incorporó de golpe y observó el lugar donde su cabeza había permanecido apoyada unos segundos antes.


  Era como una mancha del test de Rorschach. Una amorfa mezcla de color y sombra tras la que se descubre la inquietante imagen del interior.


  Una enorme mancha irregular.


  Creyó saber lo que era. Una mancha del tamaño aproximado de una cabeza humana.


  Cerró los ojos y apoyó el dedo en el centro del herrumbroso color marrón. Se notaba húmedo como el suelo de un sótano. Cuando se miró la yema del dedo, estaba manchada de marrón. Sangre.


  Se levantó tambaleándose. Atenazada por un creciente pánico, empezó a moverse a trompicones por la estancia como si estuviera borracha.


  Aporreó la puerta con furia.


  Otra vez Tomás. Joanna habría querido pronunciar los nombres de sus amigas en voz alta, decirlos de manera clara e inequívoca. Pero vio algo que colgaba del bolsillo de los pantalones de Tomás.


  El rosario hecho con cuentas de corcho. El que Tomás le había dado a Maruja, el que ella había jurado conservar siempre como símbolo de la fe, la esperanza y las ganas de vivir.


  Joanna esperó a que el guardia cerrara la puerta para desplomarse en el suelo y cubrirse el rostro con las manos.


  Entonces gritó: «¡Maldita sea!».


   


  Sabían que ella lo sabía.


  Lo de Maruja y Beatriz.


  Lo más probable es que ella misma se lo hubiera dicho, cada vez que pegaba un brinco cuando uno de ellos entraba en la habitación o se acercaba a dos palmos de ella. No podía evitar preguntarse cuál de ellos era el que apretaba el gatillo o sacaba el cuchillo. ¿Sería Tomás, que últimamente parecía todavía más taciturno y abatido que de costumbre? ¿O Puento, que había apuntado con un rifle a Joelle cuando la niña lloraba a causa de la neumonía? ¿O ambos?


  Cada vez que no iban a buscarla hacía lo posible para tranquilizarse.


  Estaba absolutamente segura de que ellos sabían que ella lo sabía cuando el Doctor entró y se disculpó por tener que encadenarla a la pared.


  Parecía sinceramente avergonzado de tener que hacerlo, pero le explicó que era por su propio bien.


  —Si las patrullas de las AUC empiezan a disparar —dijo—, estará más segura así, ¿no cree?


  No. Joanna le pidió que no lo hiciera sólo una vez. Por favor.


  Se encogió de hombros y lanzó un suspiro. No estaba en sus manos, le explicó el Doctor. Sólo permanecería encadenada durante la noche, eso era todo.


  Engancharon un extremo de la cadena a un radiador largo tiempo difunto y el otro alrededor de su pierna izquierda.


  No es que fuera demasiado incómodo físicamente: estar encadenada le producía un dolor psíquico. Y daba la puntilla a su existencia de prisionera. Ahora estaba literalmente encerrada bajo llave.


  Uno de los hombres entraba todas las mañanas a quitarle las cadenas. Joanna no empezaba a respirar con normalidad hasta que el ritual concluía del todo. Entonces estaba segura de que viviría por lo menos una mañana más. Era capaz de esperar con ansia la hora de la comida. Este vivir el momento se estaba cobrando un precio. Casi siempre estaba nerviosa, llorosa y exhausta. Algunas veces no podía dejar de temblar.


  Cuando le dijo a Galina que estaba segura de que Maruja y Beatriz habían sido asesinadas, Galina meneó la cabeza diciendo: «No, fueron liberadas».


  —No fueron liberadas —dijo Joanna—. Tomás tiene el rosario de Maruja. Ella jamás lo hubiera dejado. La chica apagó el televisor aquella noche cuando vio que yo lo miraba. Había sangre en la cama. Lo sé.


  Galina no quería escucharla. Se había vuelto sorda.


  Era desesperante. Era repugnante.


  Estaba claro que hablar con Galina de ciertas cosas era como hablar con la pared. Joanna sabía lo que era eso porque hablaba con la pared en lugar de hacerlo con Maruja y Beatriz. Había llegado a la conclusión de que era algo un poco más racional que hablar sola.


  A veces la pared se convertía en alguien a quien ella conocía. Paul. De vez en cuando se preguntaba dónde estaría: ¿en una cárcel por tráfico de droga? ¿Muerto? Cuando se sentía asfixiada por el temor, lo imaginaba allí mismo a su lado y le informaba acerca de su jornada.


  A veces Paul le contestaba.


  «¿Qué te pasa?»


  «Han matado a mis amigas.»


  «A lo mejor te equivocas.»


  «No. Había sangre en el colchón. Lo descubrí el día en que se fueron.»


  «A lo mejor, una de tus amigas se cortó.»


  «No. Había mucha sangre. Y Maruja se dejó una cosa.»


  Silencio.


  «Tienes que creerme. A veces me parece que me estoy volviendo loca, pero no me estoy volviendo loca.»


  «De acuerdo. Te creo.»


  «Ahora tengo miedo. Cada día tengo más miedo.»


  «Sé fuerte. Eres Xena, mi princesa guerrera, ¿no te acuerdas? Además, vendré a por ti.»


  «¿Cuándo? Quiero irme a casa, Paul.»


  «Pronto, cariño.»


  «¿Cuándo?»


  «Pronto.»


   


  Le pidió a Tomás el rosario.


  —Maruja se lo devolvió cuando ustedes la liberaron, creo.


  Tomás no le contestó. Pero, cuando Joanna se lo pidió, se lo entregó.


  Había estado observando cómo se cerraba la puerta. Una vuelta de la llave por fuera empujaba un pequeño pestillo hacia el interior de la cerradura. Eso era todo. La jamba de madera estaba vieja y carcomida.


  Joanna arrancó una cuenta de corcho del rosario. El corcho no era muy flexible, parecía más bien arcilla medio reseca.


  Cuando Galina la sacó de la habitación para que diera el biberón de la mañana siguiente, Joanna metió el trocito de corcho en el hueco de la cerradura, apretando con el pulgar para que llegara al fondo.


  Aquella noche observó cómo una de las chicas abandonaba la estancia, cerraba la puerta a su espalda y daba debidamente la vuelta a la llave en la cerradura. Prestó atención para escuchar el revelador clic. No lo oyó.


  Una creciente excitación se apoderó de ella. Una reconfortante sensación de calor, como un trago de brandy añejo cuando tienes mucho, mucho frío.


  Beatriz había dibujado estrellas para salir de la cárcel, pero la habían asesinado en su cama.


  Aquello era mejor.


  Pero Joanna seguía encadenada al radiador. Y no se podía ir sin su hija.


  Ahora tenía que pensar cuál sería su siguiente paso. No se había despertado una mañana con un plan de fuga ya trazado. No había hablado de estrategias con la pared. Sólo había dado aquel primer paso, nada más, pensando: «Si da resultado, daremos otro».


  Pero entonces ocurrió una cosa, una cosa que se encargó de resolver de golpe los dos principales obstáculos.


  Joelle volvió a caer enferma.


  Esta vez fue un simple resfriado, pero lo bastante fuerte como para que resollara, se mostrara irritable y le subiera un poco la fiebre.


  Joanna le preguntó a Galina si Joelle se podía quedar con ella. No sólo una o dos horas sino toda la noche, como la vez que Joelle tuvo neumonía y ella se pasó horas y horas acunándola en sus brazos.


  Galina aceptó.


  Después Joanna le pidió otra cosa. ¿Le podrían quitar la cadena? ¿Y si Joelle necesitaba que la tomaran en brazos? Puede que tuviera que pasearla por la habitación. No estar encadenada al radiador le facilitaría mucho las cosas.


  En eso Galina se mostró menos complaciente.


  Joanna le suplicó una y otra vez y, al fin, Galina dijo que hablaría con el guardia.


  Era Tomás. A lo mejor ahora que se había vuelto religiosa le tenía más aprecio. A lo mejor quería compensarla por haber asesinado a sus amigas. Le dijo que muy bien. Aquella noche no habría cadenas.


  Cuando cerró la puerta a su espalda y giró la llave en la cerradura, Joanna contuvo la respiración.


  No hubo clic.


  O sea que ya estaba. Había dado un paso y después otro y otro y, de repente, había llegado a una puerta, y ésta estaba tentadoramente abierta.


  Por un instante, Joanna se preguntó si de veras conseguiría cruzarla.


  La mancha de sangre del colchón la animaba y la retenía al mismo tiempo. Si fallaba, la matarían por haberlo intentado. Si se quedaba allí, la acabarían matando.


  Ánimo.


  Esperó horas, hasta que su reloj interior le dijo que eran más o menos las dos de la madrugada. Estaba casi segura de que no habría nadie al otro lado de la puerta: la vez que había necesitado un trapo mojado en plena noche se había tenido que pasar cinco minutos aporreando la puerta antes de que Puento se presentara.


  Se aproximó de puntillas a la puerta y apoyó el oído en la madera. Nada.


  Giró el tirador.


  No se movió. Por un instante pensó: «Bueno, me he equivocado. El corcho no funciona. La puerta sigue cerrada. Estoy atrapada».


  Pero después ejerció un poco más de presión.


  El tirador se movió.


  La puerta se abrió un poco.


  Era como la puerta de una película sobre una casa encantada, la puerta que no deberías abrir pero acabas abriendo. La puerta al otro lado de la cual te espera algo malo.


  Pero allí no había nada.


  Un pasillo desierto.


  Desde que habían decidido no ponerle el pasamontañas para ir a la habitación del biberón, había aprendido lo suficiente de la casa como para saber dónde estaban las cosas. A su derecha estaba la cocina, la habitación del biberón, el lugar donde tenían encerrado a Rolando, en el caso de que todavía estuviera allí.


  A la izquierda, la libertad.


  Joelle dormía a ratos en sus brazos. Temía que se despertara y se pusiera a llorar, activando así el mejor sistema de alarma que un guardia de las FARC pudiera esperar. Tendría que moverse muy despacio y con mucho cuidado. Tendría que avanzar centímetro a centímetro.


  Cuando salió al pasillo, tuvo la sensación de estar atravesando algo físico, un campo de fuerzas de ciencia ficción. Se detuvo y respiró. Después giró a la izquierda y avanzó poco a poco por el pasillo arrastrando los pies hasta llegar a lo que debía de ser la puerta que daba al exterior, aquella que la habían obligado a cruzar con los ojos vendados y muerta de miedo.


  Seguía estando muerta de miedo.


  Empujó y la puerta se abrió.


 


  TREINTA


   


  T


  rayectoria.


  Los átomos la tienen. Los electrones y los neutrinos. Las vidas también.


  La trayectoria de la bala que había matado a Miles, que lo había dejado tumbado y con expresión extrañamente apacible con la Agram 2000 todavía apretada en su mano, le había atravesado el cuello y había ido a parar directamente a uno de los polvorientos volúmenes jurídicos que ocupaban buena parte de su librería. Leyes de Adopción del Estado de Nueva York. El impacto de la bala había lanzado por los aires varios libros más, esparciendo sus páginas cual si fueran confeti.


  Al principio, Paul no se fijó. Trayectoria.


  En su lugar, él adquirió por su cuenta su propia e irregular trayectoria. Salió casi volando de un escritorio repentinamente salpicado de sangre para acabar tambaleándose por la estancia como si fuera un boxeador que ya estuviera en las últimas y no supiera si desplomarse o seguir adelante con el combate.


  Permaneció de pie.


  Pistas, lo importunaba su mente sin cesar.


  Miles era su último eslabón con lo que había ocurrido en Colombia.


  Pistas.


  Miles había estado en lo cierto a propósito del silenciador. Nadie debía de haber oído el disparo del arma: éste había sonado como el leve chasquido que se oye cuando uno se aparta un dedo de la mejilla. Como el efecto sonoro de un dibujo animado.


  Pero había mucha sangre. La habitación apestaba.


  Paul rodeó el lado del escritorio donde Miles permanecía todavía sentado; o, por lo menos, su cuerpo. Procuró no prestarle atención: aquella masa de carne sin vida que antes tenía un nombre y una voz y una familia.


  «¿Sabe cuál es el peor pecado en el judaísmo ortodoxo?»


  Paul abrió el cajón del escritorio. Papeles, grapas, lápices, dos cajas medio vacías de chicles. Chicles de menta Wrigley’s. Una calculadora, resguardos de tiques de compra, sujetapapeles, sobres. No tenía ni idea de lo que estaba buscando.


  Pistas.


  Pero la pregunta era, ¿qué era una pista? ¿Cómo distingues una pista de los objetos habituales de un despacho, de las cosas de la vida cotidiana?


  «Están empezando a atar cabos. Lo intuyo.»


  Rebuscó entre los papeles del cajón del escritorio. Un impreso de Hacienda W-2 para enviar por internet. Un impreso de renovación de la suscripción a una publicación jurídica. Un cupón de Toys’R’Us, rodeado por un círculo en tinta roja, con la foto de la muñeca parlante Chatty Cathy. Un programa de los Gigantes de Nueva York del año 1999.


  Una agenda telefónica.


  La que Miles había hojeado cuando había hecho la falsa llamada a María Consuelo, cuando había chasqueado los dedos y había dicho: «El chófer. Pablo. María Consuelo tiene que tener su número en alguna parte».


  El número de María Consuelo estaba allí, por supuesto.


  El de Pablo también lo estaría.


  Paul ignoraba su apellido; era sólo Pablo el chófer, Pablo, contratado para prestar un servicio.


  Y después Pablo el secuestrador.


  Tuvo que buscar en A, B, C, D, E, F, G, H, I, J y K y al fin lo encontró en la L. Pablo Loraizo.


  Curioso, el apellido le sonaba.


  Arrancó la página y se la guardó en el bolsillo.


  Buscaba pistas, pero no tenía ninguna. Pistas para decidir qué tenía que hacer a continuación. ¿Llamar a la policía? ¿Localizar el shul de la zona y comunicar a Rachel y a sus hijos que su marido y progenitor se acababa de saltar la tapa de los sesos?


  Irse de allí.


  Irse le parecía bien. Cuando la policía fuera a verle, diría que habían estado charlando y que después él se había ido. ¿Un suicidio? ¿Qué suicidio? O se lo contaría todo: que Miles lo había enviado a Colombia, que allí lo habían secuestrado y que su mujer y su hija habían sido retenidas como rehenes a cambio de un rescate. ¿Qué rescate? Cocaína pura valorada en dos millones de dólares que él había pasado por la aduana. Quizá se callaría esto último.


  Se sentía aturdido como en casa de Galina cuando se había levantado para enfrentarse con Pablo y había acabado tumbado en el suelo. Su pensamiento se posaba aquí y allá, disperso. No como la bala que había traspasado la cabeza de Miles.


  Ahora se fijó en ella, en su trayectoria.


  Había provocado un verdadero desbarajuste. Había páginas de libro esparcidas por todas partes. No, no eran páginas de libro. Si se miraban con detenimiento, podía verse que estaban escritas a mano.


  Cartas.


  Sí, ahora se acordaba.


  La noche en que no podía dormir y había bajado en busca de algo para leer. Y había acabado leyendo aquella carta escrita desde un campamento de verano: «Querido papá, ¿recuerdas cuando me llevaste al zoo y me dejaste allí?». Aquella noche en que había querido mitigar su soledad alimentándose de asuntos familiares ajenos.


  Estaba pasando por encima de las hojas de papel para salir de la habitación cuando reparó en otra cosa.


  Se agachó para leer y se quedó paralizado, con las manos apoyadas en las rodillas.


  La trayectoria de una bala está gobernada por la física, pensó.


  Por las fuerzas de propulsión, resistencia y gravedad. Y por la posición de la mano que dispara. Eso es importante. Hacia dónde apunta la mano.


  Puede que poco antes de que Miles decidiera alojarse una bala en el cerebro, éste hubiera pensado en «las probabilidades de que el pobre Paul lo comprendiera alguna vez» y hubiera decidido mejorarlas.


  Dijo: «Estoy apuntando aquí».


  En esta dirección.


   


  



  TREINTA Y UNO


   


  H


  abía vuelto a su propia casa; no se le había ocurrido ningún otro sitio más cómodo adonde ir.


  Pero no era muy cómodo. Le traía demasiados recuerdos.


  Empujó la cuna por todo el apartamento y la metió como pudo en el armario para no tener que verla; mientras recorrían la estancia, los ositos de color rosa le miraron sonrientes como si les hiciera gracia aquel infantil intento de ocultar el irremediable y desesperado carácter de su situación.


  Lisa debió de oír rodar la cuna por el suelo, pues un segundo más tarde Paul oyó llamar a la puerta. Cuando se acercó de puntillas para atisbar por la mirilla, Lisa, la mejor amiga de Joanna, estaba mirando a su vez con los ojos entornados y una expresión de perplejidad que le torcía la boca de un modo que a él siempre le había parecido algo sexy. Pero no se lo pareció aquel día. O bien Paul y Joanna habían regresado —de repente y sin avisar—, o bien había un ladrón en el apartamento.


  Paul se sentía un poco un ladrón, un intruso en su propia vida.


  Esperó a que se fuera.


  Paul tenía preparada la historia del visado, pero no estaba de humor para soltársela a Lisa. Todavía no.


  Tras llamar una vez más, Lisa se encogió de hombros y se fue, y entonces Paul cogió el montón de cartas que se había llevado del despacho de Miles. Si las olías de cerca, aún se notaba el hedor de su sangre.


  Bajó las persianas y desconectó el teléfono. Rachel tardaría algún tiempo en localizarlo. No lograba recordar si ella sabía su apellido, probablemente no. No importaba. Llegaría el momento en que inspeccionaría la agenda telefónica de Miles con la policía mirando por encima de su hombro e iría seleccionando a todos los Paul. Lo encontrarían. Y al final, lo llamarían.


  «Fui a hablar con Miles para explicarle mis problemas de adopción. Cuando abandoné la casa, estaba vivo. ¿Estaba deprimido? Un poco; me comentó algo acerca de unas deudas de juego. Siento mucho lo ocurrido.»


  Las cartas no estaban fechadas.


  Pero él las pudo ordenar cronológicamente por el color. Desde amarillo acartonado a blanco hueso.


  La más reciente era la carta que él había leído aquella noche, la carta que el hijo de Miles había escrito desde el campamento de verano. Pero a él le interesaban las otras. Las otras cartas que habían caído del interior de La historia de Ruth. Aquellas cartas eran distintas. Aquellas cartas no las había escrito un niño.


  «Querido señor Goldstein —empezaba la primera—, tengo una niña que necesita desesperadamente que la adopten.»


  Miles recibía muchas cartas de gente que le expresaba su deseo de adoptar a un niño. Querían un niño, lo necesitaban, incluso suplicaban. Aquella carta era distinta: en ella se ofrecía una niña.


  «Considérelo una petición especial —añadía la carta—. Tiene que hacerse de inmediato. No hay tiempo para papeleos. Por eso le escribo a usted directamente. Por eso necesito su ayuda. Me tiene que responder usted mismo. Hoy. Mañana. Le ruego que me conteste tan pronto como humanamente le sea posible.»


  Paul pasó a la segunda carta y después a la tercera.


  Las leyó muy despacio y con cuidado; a veces volvía atrás para releer alguna cosa antes de seguir adelante. Todas las cartas estaban dirigidas a Miles; no tenía las cartas de respuesta escritas por Miles. Era como escuchar a escondidas la mitad de una conversación telefónica. Tenías que llenar los huecos.


  Las cartas iban revelando quién era aquella niña. Una niña de tres años. Quien escribía las cartas insistía en que la niña tenía que abandonar Colombia enseguida. Y explicaba por qué.


  Su padre la perseguía. La niña corría un terrible peligro. Y al final, y de forma reveladora, las cartas explicaban cómo iba a ocurrir todo aquello.


  Tras haber leído la última carta, Paul volvió a leerlas todas. Y recordó cómo Miles le había hablado en fragmentos y como él —Paul— le había seguido, tratando de recoger los fragmentos y juntarlos entre sí.


  ¿Qué probabilidades tiene el pobre y pequeño Paul de poder llegar a comprenderlo alguna vez?


  «Muy pocas, Miles —pensó ahora—, mis probabilidades son ínfimas», pero quizá fuera posible mejorarlas.


  El nombre completo del padre de la niña no aparecía en ningún lugar. Sólo una inicial: R. Entre carta y carta, se debió de susurrar su nombre al oído de Miles, pero después no volvió a mencionarse.


  Sin embargo, la firma figuraba al final de todas las cartas. Eso fue lo que llamó la atención de Paul cuando abandonaba la estancia con el olor de la sangre en las ventanas de la nariz, lo que le obligó a detenerse y a mirar y leer. La firma al final de una página.


  Con una graciosa inclinación de las letras, de la G en especial.


  G de Galina.


   


  



  TREINTA Y DOS


   


  A


  l principio le pareció que el sonido que provenía de la puerta era un sueño.


  Tal vez porque eso era lo que estaba haciendo. Soñar, o por lo menos, medio soñar.


  En su mujer y su hija.


  En la niña.


  Y en el tapiz que colgaba por encima del escritorio de Miles.


  «Quien salva a un niño salva el mundo.»¿Quién era aquella niña? La nieta de Galina.


  En su segunda carta a Miles, ésta lo había dicho con toda claridad. Y había escrito acerca del padre de la niña. Eso también.


  «Hubo un tiempo en que pensé que mi hija estaba a salvo de él —había escrito—. Me equivoqué.»


  Le suplicaba ayuda a Miles. Su nieta necesitaba salir del país.


  «Su padre la está buscando. No se detendrá hasta que la encuentre. Tal como usted sabe, R tiene el poder y los medios para hacerlo.»


  Necesitaba que alguien la adoptara en Estados Unidos. Y ello tenía que ocurrir cuanto antes.


  A lo largo de las cartas, la autora iba revelando más detalles acerca de la niña.


  «Ha visto cosas que ningún niño debería ver —había escrito—. Nadie debería verlas. Tiene pesadillas.»


  En la cuarta carta ya estaba claro que Miles había aceptado. Que la ayudaría. Y algo más que ayudar. Era evidente que había hecho una oferta de una generosidad y desprendimientos asombrosos. Se había ofrecido a adoptar él mismo a la nieta de Galina.


  «¿Está seguro? —le había escrito ella—. Por muy feliz que me haya hecho usted con su decisión, debe comprender que no es una solución provisional. Es para siempre. Y usted no será sólo su padre. Será su protector. Su guardián. Su única esperanza.»


  Sí, debía de haber contestado Miles, estaba seguro.


  Pero había pedido algo a cambio.


  ¿Qué?


  Era difícil saberlo.


  Se notaba claramente que la felicidad de Galina se había desvanecido en cierto modo. Ahora sus cartas habían adquirido el tono sobrio de una negociación comercial.


  «Comprenda que lo que usted pide bien podría no ser posible —escribía Galina—. Yo no los conozco. No puedo hablar en su nombre. Sólo puedo pedírselo a ellos.»


  A ellos.


  Paul era como un niño de dos años que empieza a comprender el significado de unas palabras que hasta entonces no tenían sentido.


  Ellos habían dicho que sí.


  Debían de haberlo dicho, pues la última carta de Galina era una conmovedora súplica en favor del futuro de su nieta.


  «Le pido unas cuantas cosas —escribía—. Que la consuele cuando se despierte asustada en plena noche. Léale cosas, por favor: le gustan los cuentos sobre trenes, payasos y conejos. Enséñele lo que necesite saber en su nuevo país. Protéjala. De vez en cuando le ruego que me diga cómo está. No hace falta que sea cada semana, ni siquiera cada mes. De vez en cuando. Esta es la última carta que le escribo. Cuanto menos contacto mantengamos a partir de ahora, más seguro será todo. Sólo le pido una cosa más. Es la más importante. Que usted y su esposa la quieran.»


  Había alguien junto a la puerta.


  De repente, se había despertado del todo y estaba mirando al techo del dormitorio.


  Lo oyó otra vez.


  Unos ligeros arañazos en la puerta. Sonaban como si hubiera un gato pidiendo que le dejaran entrar.


  Él no tenía ningún gato.


  Siguió tumbado en la cama; se preguntó qué puerta sería. ¿La puerta del dormitorio, la puerta de entrada del apartamento? Era un dato importante. Si era la puerta del apartamento, aún tenía una posibilidad. Si era la puerta del dormitorio, estaba muerto.


  Se concentró; trató de aguzar el oído. Notaba los latidos de la sangre en los tímpanos; su respiración era tensa, superficial y estruendosa.


  Los arañazos sonaban débiles y amortiguados.


  «Menos mal —pensó—, es la puerta del apartamento.»


  Se deslizó fuera de la cama y resistió la tentación de agacharse y esconderse debajo. La puerta principal estaba cerrada con llave. Él seguía siendo el amo de sus dominios. Podía mantenerlos fuera, se podía proteger.


  Sólo llevaba puestos los calzoncillos. Cuando miró hacia el espejo de cuerpo entero de la pared, se vio cómicamente vulnerable. Permaneció todo lo inmóvil que pudo y estiró el cuello para escuchar.


  Rasca, rasca.


  «Son aquellos cabrones de las Uzis y el queroseno los que me preocupan.»


  Los hombres del pantano, pensó.


  O quizá...


  Es el hombre del tatuaje de la CCCP en el brazo.


  Estaba en la puerta principal. Aquella a través de la cual Lisa había mirado con los ojos entornados y que, si la memoria no lo engañaba, estaba bien cerrada.


  Incluso con doble vuelta.


  Abrió con cautela la puerta del dormitorio. Salió. Contempló la puerta del apartamento como si la viera por primera vez. Mirándola de verdad. Le parecía muy sólida; necesitaba una mano de pintura, eso sí, pero era fuerte como el acero. La analogía lo consoló.


  Podía jurar que la había cerrado con doble vuelta, pero no podía recordar si en ese caso el tirador alargado tenía que estar en posición vertical u horizontal.


  De pronto se dio cuenta de que no había oído ningún ruido desde que había salido del dormitorio. Se dio cuenta porque ahora volvió a oírlo.


  Estaba mucho más cerca, sonaba más seco y amplificado. «La niebla se acerca con patitas de gato», un poema de su infancia. Pero aquello no era un gato y ya no estaba en la infancia.


  Un arma.


  Sus ojos zigzaguearon por todo el apartamento, moviéndose a sacudidas y en círculo, como una mosca atrapada entre los cristales de una ventana.


  El pisapapeles de metal de Sharper Image. Quizá.


  El pulido bastón africano que los padres de Joanna se habían traído de Kenia. Posiblemente.


  Un aburrido huevo de cristal que había en el centro de la mesa del comedor. No.


  La mesa del comedor.


  Cuchillos.


  Miró hacia la cocina tratando de recordar dónde guardaba Joanna los cuchillos de la carne.


  Resistió el abrumador impulso de correr hacia allí.


  «Camina. Ve de puntillas. Flota como Muhammad Alí.» Ellos no sabían que Paul estaba allí. Actuaban a tientas. Quizá se cansaran de intentar forzar la cerradura. Quizá desistieran de su propósito.


  Pero no desistirían si supieran que él estaba allí.


  Se dirigió muy despacio a la cocina, imaginándose a sí mismo como ligero y silencioso, a pesar de que se sentía más pesado que el plomo y era consciente de que los ruidos de la puerta eran cada vez más fuertes e insistentes.


  Estaban tratando de introducir algo en la cerradura; sonaba a eso. La exasperación empezaba a notarse. Habían decidido entrar a la fuerza, como en una violación perpetrada durante una cita amorosa, al principio educada y consentida, después insistente y brutal. Pero la cerradura gritaba «no». Al intruso le importaba una mierda.


  Paul abrió un cajón de la cocina. Éste chirrió.


  Los arañazos cesaron de golpe.


  Silencio.


  «Tienes que hacer algo con estos cajones, Paul.» Si Joanna no se lo había dicho una vez, se lo había dicho mil. Y mil veces Paul le había replicado que contratara los servicios de uno de aquellos tipos que se anunciaban en la parte de atrás de Segundamano.


  Pero no habían llamado a los operarios. Y los cajones siguieron quejándose cada vez que los abrían.


  Ahora, los que se encontraban al otro lado de la puerta sabían que él estaba dentro.


  Y había otra mala noticia.


  El cajón abierto contenía la agenda telefónica de Joanna, unos lápices, unos sujetapapeles, y un menú de comida para llevar de Hunan Flower.


  No había cuchillos.


  Los arañazos volvieron a la carga. Más fuertes.


  Al llegar al segundo cajón, encontró una mina de oro. Allí estaba toda la colección de cuchillos Ginzu por la que habían pagado 49,95 dólares en cinco cómodos plazos mensuales. Aquellos extraordinarios cuchillos con los que cortaban papel de seda en los publirreportajes de treinta minutos de la tele. Forjados por auténticos maestros samuráis de Yokohama. Rodeó con los dedos un frío mango de plástico y sacó uno.


  Se volvió y se colocó de cara a la puerta.


  Quizás a unos tres metros de la puerta. De ellos. Le parecía inconcebible y ridículo que una simple puerta lo pudiera salvar. Casi podía oler el ansia que los dominaba. Estaba seguro de que Joanna habría podido.


  «Llama al 911.»


  Esta vez les podría decir su dirección.


  Podría requerir la presencia de un coche patrulla. Ahuyentarlos. Hacerles creer que la policía iba a presentarse de un momento a otro.


  El teléfono estaba al otro lado del apartamento. La distancia parecía tan enorme e infranqueable como el desierto del Sáhara.


  Espera. No tenía por qué llamar. Simplemente fingiría hacerlo.


  —¿Sí, es la policía? —gritó de repente—. Sí, estoy en el 341 de la calle Ochenta y cuatro Oeste, apartamento 9G. Alguien está intentando entrar... Sí, eso es. ¿Estarán aquí dentro de dos minutos? Gracias a Dios.


  Curiosamente, su falsa llamada no indujo al hombre o los hombres del otro lado a detenerse. No.


  Tal vez habría tenido que preguntarse por qué.


  Tal vez, si no hubieran sido las cinco de la madrugada y si él no hubiera estado muerto de miedo y si hubiera sido algo más inteligente en tales menesteres, lo habría hecho.


  Entonces habría comprendido que la única razón de que una falsa llamada a la policía no disuadiera a alguien de entrar en tu apartamento era la de que sabían que la llamada era falsa.


  Y la única manera de saberlo era porque sabían que no tenías teléfono.


  Si, por ejemplo, hubieran tenido la precaución de desconectarlo.


   


  


  TREINTA Y TRES


   


  A


  l principio Paul sintió sólo su fuerza.


  La abrumadora, innegable presencia.


  El músculo fibrado. Como si la puerta no estuviera hecha de acero, pero sí lo estuviera el hombre que acababa de irrumpir en el apartamento. CCCP, pensó.


  En un momento dado Paul se encontró a unos tres metros de la puerta con el Ginzu en la mano. Al siguiente, una negra masa amorfa se echó sobre él.


  Paul se lanzó a su vez contra la negra aparición asiendo el cuchillo, pero el hombre desvió su brazo con una soltura casi cómica.


  El cuchillo se cayó al suelo.


  Antes de que el hombre pudiera matarlo, Paul siguió avanzando hacia delante.


  El impulso lo llevó más allá del brazo matamoscas del hombre y de nuevo a la cocina, donde, sin aminorar la marcha, intentó hacerse con otro cuchillo del segundo cajón. Pero se cortó con uno de los Ginzus, quizás el despepitador de manzanas que les habían regalado de propina por haber comprado «al momento». Retiró la mano ensangrentada y, sobre todo, vacía.


  El hombre se encontraba justo a su espalda. Lo oía respirar con dificultad, como si el esfuerzo de derribar la puerta de un puntapié lo hubiera dejado exhausto.


  Sólo por un momento. Y no tanto como para obligarlo a detenerse.


  Paul se dirigió al dormitorio zigzagueando como un corredor de fútbol americano. Cerró la puerta de golpe.


  Pero no del todo.


  El hombre había conseguido llegar al otro lado de la puerta justo antes de que Paul la pudiera cerrar.


  Y ahora estaba empujando.


  La adrenalina era una especie de droga, pensó Paul. Sentía cada uno de los músculos chisporroteando de energía. Se sentía poderoso, implacable, incluso indomable.


  No tenía ninguna posibilidad. La persona que estaba al otro lado de la puerta no era humana. Era una extraña fuerza de la naturaleza. La puerta se estaba moviendo hacia atrás.


  Dos centímetros.


  Cuatro centímetros.


  La mano de Paul resbalaba a causa de su propia sangre.


  —¡Mierda! —gritó Paul—. ¡Mierda!


  Soltando gruñidos, tratando de hacer acopio de sus últimas reservas de fuerza.


  Podía rugir todo lo que quisiera. Podía empujar y rascar y luchar y rezar. En vano.


  Todo acabó con un sonoro impacto y un gemido. La puerta golpeó la pared produciendo un gran estruendo. Paul cayó hacia atrás; no, más bien voló, se elevó en el aire, fue catapultado. Se escoró desde la cama. Agarró el teléfono: desconectado.


  El hombre fue a por él.


  Paul levantó las manos para defenderse. Gritó. No le salió nada.


  El hombre le había cubierto la boca con una mano mientras le apretaba la tráquea con la otra.


  Paul se sintió como un muñeco de trapo cuya cabeza estuviera a punto de ser machacada.


  Pero el hombre no le machacó la cabeza.


  Habló con él.


  Incluso le susurró algo.


  —Respire —le dijo—. Despacio y con suavidad. Eso es.


  El acento no era ruso. Colombiano tampoco. Esta fue la primera sorpresa.


  Después hubo otra.


  Más tarde, cuando Paul hubo dejado de temblar, hablaron de los viejos tiempos.


  No muy viejos en realidad. Bastante recientes. Pero lo bastante alejados de ese momento concreto como para ser historia pasada.


  El retraso en el Kennedy. La escala en Washington. Ocho penosas horas de espera en la pista sin nada que hacer.


  Pero al hombre no le habían parecido penosas en absoluto. No. Había permanecido allí sentado con toda la calma del mundo, con la mirada fija en el asiento que tenía delante.


  Estaba acostumbrado a esperar, dijo. «¿Recuerda?», le preguntó a Paul.


  Era un observador de aves.


   


  


  TREINTA Y CUATRO


   


  «T


  arzán de la selva.»


  «El Libro de la selva.»


  «En la selva, la inmensa selva, ya duerme el león.»


  «El tam-tam de la selva.»


  Joanna estaba recitándose todo el repertorio conocido de referencias a la selva. Estaba actuando como su Google personal. Algunas de aquellas referencias a la selva estaban retocadas, la selva convertida en un lugar amistoso. Un lugar a cuyo ritmo se pudiera cantar y bailar, un lugar al que pudieran acercarse inocentemente los niños de cuatro años.


  Había otras referencias más inquietantes.


  «La jungla de asfalto.»


  «Hay una selva aquí fuera.»


  Prefería no pensar en ellas.


  Bastante miedo le daba la verdadera selva, la húmeda plaga de zumbidos invisibles, los alaridos y la enredada y putrefacta vegetación.


  Ante todo, estaba oscura.


  Más oscura que la oscuridad.


  Un asfixiante dosel de ramas borraba la poca luz de la luna que pudiera haber. Era como ir tropezando a tientas dentro de un armario, uno de esos que los niños están convencidos de que contienen horribles monstruos.


  Sin duda había cosas que emitían misteriosos ruidos durante la noche. Los podía oír por encima de su cabeza. Crujidos de ramas, repentinos gruñidos. ¿Monos? ¿O algo peor?


  ¿Jaguares, ocelotes, boas?


  Joelle se había despertado poco después de que llegaran a un pequeño claro y se adentraran de nuevo en la espesura. Había empezado a llorar de hambre, o quizá porque tenía frío o no se encontraba bien. Joanna no sabía el motivo. Aún estaba aprendiendo el idioma desconocido de la infancia, algo que Galina parecía dominar al dedillo. No importaba. No llevaba consigo ningún biberón y no podía hacer nada para mitigar el frío; la mantita de la niña apenas servía para nada.


  —Nos vamos a casa —le susurró a su hija, aunque sólo lo dijo para tranquilizarse a sí misma.


  Hablar en voz alta la ayudaba a atravesar la oscuridad, le permitía saber que al menos ella estaba allí y se podía dar razón de su existencia. Cierto que lo mismo habría podido decir de cualquiera de los animales que la rodeaban. Humanos o no.


  De vez en cuando, unas invisibles cosas que volaban le azotaban el rostro. Estuvo casi a punto de tragarse una enorme mariposa; al fin logró escupirla y después se inclinó y sintió náuseas al ver lo que había estado revoloteando alrededor de su boca.


  No tenía ni idea de adonde iba.


  Decidió avanzar en línea recta desde la casa. Aunque no supiera adonde iba, sabría de dónde venía. Pero había un problema, tal como ocurre con todos los planes de ataque racionales y bien estudiados. El enemigo contaba con una ventaja.


  La selva no colaboraba. Había innumerables obstáculos en su camino: enormes troncos de árboles —estuvo a punto de chocar con muchos de ellos—, repentinas y pronunciadas pendientes, una negra corriente con cascada que, por un consolador momento, le pareció que sonaba como los ruidos de interferencias en la televisión.


  Siguió dando vueltas hasta que le pareció que estaba jugando a la gallinita ciega. Se había desviado de su camino tantas veces que había perdido toda orientación. Necesitaba desesperadamente que alguien le dijera «caliente, caliente».


  Justo en aquel momento notó que hacía más frío. Y cada vez se sentía más hambrienta. Y más asustada.


  El balanceo de la marcha sosegó a Joelle, que se quedó dormida. Joanna sintió la tentación de hacer lo mismo. Por la mañana al menos podría ver algo, inspeccionar el lugar que la rodeaba y tratar de adivinar dónde estaba.


  Le preocupaba que asomaran la cabeza dentro de la habitación, Tomás o Puento. Y que enviaran en su busca a gente que conociera la selva y, lo más importante, que supiera cómo localizar a alguien en ella. Tenía que seguir caminando.


  Llegó a un espacioso claro.


  Fue como si alguien hubiera encendido la luz de la habitación. De pronto pudo ver sus propias piernas, el rostro dormido de Joelle, el cielo. Llevaba sin ver el cielo desde... bueno, ya ni se acordaba. De repente le asombró contemplar el tapiz de fulgurantes estrellas, tantas que hasta casi parecían artificiales, como una gigantesca lámpara giratoria de discoteca. Permaneció inmóvil, conteniendo la respiración.


  Curioso. Estaba en plena selva pero, de no haber sabido que era imposible, habría jurado que se encontraba ante un campo. Un campo cultivado, uniforme, cuidado. En el aire flotaba un desagradable olor a humedad, pero muy definido. ¿Qué?


  Se adelantó hasta situarse en el mismo borde del campo.


  Claro.


  Coca. Había tropezado con un campo ilegal de coca, de esos que se ocultaban en lo más profundo de la selva para protegerlos de las patrullas gubernamentales.


  A Joanna le invadió un sentimiento de... ¿qué? ¿Esperanza?


  Estaba pisando un terreno peligroso. Pero por lo menos era un terreno pisado por seres humanos.


  Si esperaba hasta la mañana siguiente, quizás apareciera alguien por allí, el campesino que cultivaba esos campos. Pero ¿y si no era un campesino que se ganaba unos pequeños ingresos adicionales? ¿Y si era uno de... ellos? Tal vez cultivaban sus propios campos, y quizás aquél era uno de ellos. Se sintió atrapada entre impulsos contradictorios y apremiantes por igual. Habría hecho cualquier cosa para no regresar a la selva. En caso de que se quedara y se acurrucara en el suelo hasta la mañana siguiente, tal vez acabara descubriendo que había esperado a las personas equivocadas.


  ¿Seguía adelante o se quedaba?


  Entonces, la decisión llegó por sí sola.


  El campo propiamente dicho era una manta de perfiles poco definidos y de color negro. Incluso cuando sus ojos empezaron a acostumbrarse a la luz de la luna, la imagen del campo siguió siendo la misma. Negro.


  Su olor poseía una dimensión casi física: húmedo, pastoso y amargo.


  Entonces lo comprendió. El campo parecía negro porque era negro.


  Negro como el carbón.


  Lo habían quemado totalmente. Ahora lo veía: un amasijo de plantas de coca de metro y medio de altura reducidas a unos retorcidos y destrozados tocones.


  Una patrulla gubernamental lo habría descubierto y le habría prendido fuego. O quizá lo habían quemado los de las AUC. O el campesino que lo cultivaba. Quizá practicaban una especie de agricultura de rozas y quema.


  En cualquier caso, el campo estaba abandonado. Nadie se acercaría por allí a la mañana siguiente.


  Tenía que seguir adelante.


  «¿Hacia dónde?»


  Al parecer, te podías guiar por las estrellas. ¿Cómo? Paul sabía algo al respecto; ella le había comprado un telescopio cuando cumplió treinta y cinco años, pero el instrumento había resultado prácticamente inútil en el tejado de su edificio de apartamentos. La brillante iluminación de la ciudad de Nueva York no sólo alucinaba a los ingenuos recién llegados sino que, además, les hacía una buena faena a los astrónomos aficionados. Aun así, más de una vez Paul había intentado mostrarle alguna que otra constelación. Ahora pensaba que ojalá hubiera prestado más atención.


  «Bueno pues ¿hacia dónde?»


  Balanceó el brazo describiendo un arco y decidió que, cuando se parara, señalaría hacia dónde dirigir sus pasos. Como cuando se lanzan dardos con los ojos vendados.


  Cuando su brazo se dejó de mover, señalaba a la izquierda.


  Besó la coronilla de Joelle y volvió a adentrarse en la selva.


   


  Amanecía muy rápido.


  La luz había pasado de negro profundo a gris carbón. Ahora ya no le preocupaba la posibilidad de que sus pasos la condujeran a caer en arenas movedizas, un agujero o a tropezar con la cabeza de un animal.


  Eso era lo bueno.


  Lo malo era que ahora podía ver algunas de las cosas que chillaban, gruñían y reptaban y que hasta aquel momento sólo había oído. La imaginación podía ser más temible que la realidad, pensó, pero no demasiado.


  Algo que parecía una especie de mandril pasó a escasos centímetros de ella, emitiendo un amenazador chillido que estuvo a punto de perforarle los tímpanos. Se posó en el hueco de la rama de un árbol a algo más de un metro por encima de su cabeza y sacudió un zarcillo en dirección a ella. Después le enseñó los dientes: parecían muy grandes y aterradoramente afilados.


  Joanna giró a la derecha y avanzó a través de la maleza, confiando en que el mono no las siguiera.


  No lo hizo.


  Más adelante vio moverse de repente la rama de un árbol justo delante de ella. Vio cómo se levantaba literalmente y empezaba a separarse del tronco de un árbol gigantesco del que colgaban unos velos de verde musgo.


  No era, por supuesto, la rama de un árbol. Era una serpiente, visiblemente enorme y visiblemente consciente de su presencia. Era tan gruesa como el brazo de Joanna, tenía inmóviles ojos amarillos y una lengua negra que se agitaba en rápidos movimientos. Paralizada por el miedo y esforzándose para no gritar, vio cómo la serpiente se desenroscaba durante lo que a Joanna le parecieron varios minutos.


  La serpiente se deslizó dentro de una tupida masa de helechos.


  Con la luz creciente llegó también el calor, que las cubrió como una toalla mojada y dejó a Joanna empapada de sudor. Los insectos parecían atraídos por la transpiración; nubes de blancos jejenes descendieron sobre ella desde todas direcciones. Trató de apartarlos a manotazos, pero eran tan impasibles como las palomas de Nueva York: como no fuera a tiros, de allí no se movían.


  Después estaban los mosquitos, o sus enormes parientes. Joanna constituyó para ellos un verdadero banquete ambulante: dejaron sus brazos llenos de rojas protuberancias como si padeciera urticaria.


  Joelle había roto a llorar otra vez y no parecía tener la menor intención de callarse.


  Incluso para alguien poco conocedor del lenguaje de los bebés, estaba claro que, aunque Joelle tuviera calor y se sintiera incómoda, ahora la causa de su llanto era el hambre. Por primera vez Joanna se preguntó si habría hecho lo que debía. Habría tenido que planificarlo, habría tenido que hacer acopio de leche infantil. Era culpable de una criminal imprevisión.


  Nada parecía calmar a Joelle; Joanna no tardó en necesitar calmarse un poco también. El temor se alojaba en algún lugar en la boca de su estómago y la oprimía como si tuviera las piernas atadas con cintas de goma. Estaba viviendo uno de aquellos sueños en que a uno lo persiguen pero no puede moverse por más que lo intente.


  No podían estar más perdidas.


  La selva se las había tragado enteras, las había devorado vivas. Nunca saldrían de allí.


  Aun así, siguió caminando... algo en su interior le ordenaba levantar una pierna y después la otra. La pura obstinación tal vez.


  «Canciones para caminar...» Adelante, en línea recta.


  «Estoy caminando, pues sí, estoy hablando, pues sí...»


  «Estas botas están hechas para caminar...»


  «Camina como un hombre...»


  Decidió que seguiría caminando hasta que no pudiera más. Era lo más justo. Seguir adelante mientras pudiera y después caer rendida. Mientras pudiera seguiría luchando.


  Era primera hora de la mañana: aparte del breve respiro que se había dado junto al campo abandonado de coca, llevaba seis horas caminando.


  Entonces lo olió.


  Se detuvo en seco, cerró los ojos, cruzó los dedos.


  Aspiró.


  Volvió a olerlo.


  Salchicha.


  ¿Sería posible?


  ¿Una salchicha caliente, aromática, chisporroteando en la selva?


  ¿Podía ser una especie de planta? ¿Un animal? ¿Un olor de la selva con el cual ella simplemente no estaba familiarizada?


  Volvió a aspirar, tomándose su tiempo. Estaba más claro que el agua. Alguien estaba preparándose el desayuno.


  Le dio un vuelco el corazón, que se elevó e hizo unas piruetas. Dejó de acunar a Joelle y la levantó hasta colocarla debajo de su barbilla.


  —Lo hemos conseguido. Nos vamos a casa. Somos libres.


  No veía a nadie: el mismo panorama de árboles, zarcillos, tocones y helechos. Una enorme telaraña cubierta de rocío refractaba el sol en fulgurantes quilates de fuego.


  Siguió el rastro del olor.


  Izquierda, después derecha y después recto hacia adelante.


  «Nariz, no me falles ahora.»


  La selva pareció aclararse, no de repente sino poco a poco, de forma inexorable. El aire perdió densidad, sintió alivio en los pulmones, los insectos se alejaron.


  El aroma se intensificó, cosquilleando sus papilas gustativas y atrayéndola.


  Ahora podía distinguir retazos de espacio vacío a través de los árboles.


  Apuró el paso; si hubiera calzado zapatillas en lugar de tacones de dos centímetros, se habría puesto a correr.


  Hasta Joelle pareció percibir un cambio en el aire. Su llanto fue disminuyendo hasta cesar por completo. Emitió una serie de gorgoteos y resuellos.


  Joanna bordeó un lugar por donde era evidente que había pasado alguien; había quebrado los tallos y aplastado las grandes y verdes hojas contra la tierra. Creyó ver incluso una huella.


  El aroma era embriagador. Estaba casi borracha. Avanzó haciendo eses por delante de un gigantesco banano y, de pronto, se quedó mirando. Allí de pie había una solitaria figura, iluminada a contraluz por un sol del color de la mermelada de naranja.


  La figura le estaba diciendo algo.


  Joanna cayó al suelo con Joelle en brazos. Inclinó la cabeza, se balanceó hacia delante y hacia atrás y se puso a llorar.


  —No —murmuró, dirigiéndose a sí misma, a Joelle, a la persona que estaba allí en el claro, tal vez a Dios—. No...


  El claro subía por una cuesta hasta una loma en cuya cima se levantaba una sencilla granja.


  La casa tenía una humeante chimenea, unas persianas de color verde lima y un ruinoso corral con gallos, cabras y vacas.


  Era la primera vez que la veía por fuera.


  —Rápido —dijo Galina—, vuelva a la habitación antes de que la vean.


   


  


  TREINTA Y CINCO


   


  G


  alina la introdujo de nuevo en la casa. Pero no pudo evitar que la vieran. La india del largo cabello negro salió del cuarto de baño y estuvo a punto de chocar con ellas. Galina ya tenía una explicación a punto.


  «Se desmayó —le dijo en español—, necesitaba un poco de aire.»


  La chica asintió con la cabeza, al parecer sin el menor interés.


  En cuanto hubo acompañado de nuevo a Joanna a su habitación, en cuanto cerró la puerta y se sentó, Galina le dijo:


  —Ha sido una estupidez. Usted no conoce la selva. —Tomó a Joelle de los exhaustos brazos de su madre, la cambió y le dio el biberón—. Habría muerto ahí fuera.


  —Voy a morir de todos modos —contestó Joanna.


  Fue la primera vez que expresó sus pensamientos en voz alta. Le pareció que ello le confería una terrible legitimidad.


  Galina meneó la cabeza.


  —No debería decir eso.


  —¿Por qué no? Es la verdad. Me van a matar como mataron a Maruja y Beatriz. Usted no quiere hablar de eso. Las mataron aquí mismo, en esta habitación. Le puedo enseñar su sangre.


  —Su resfriado ha empeorado —dijo Galina, refiriéndose a Joelle y evitando mencionar los dos fantasmas que todavía flotaban en el aire de la habitación.


  —Sí, su resfriado ha empeorado. Y su madre sigue encadenada a una pared. Y nosotras no queremos hablar de dos mujeres asesinadas.


  Ahora a Joanna su propia voz se le antojaba extraña: apagada y sin emoción. «Es la esperanza», pensó. La había perdido allá en la selva.


  —La voy a llevar a dormir —dijo Galina.


  —Sí. Estupenda idea. Y, de paso, duérmame a mí también.


  Galina dio un respingo y le acarició el brazo izquierdo.


  Niñera. Secuestradora. Amiga. Carcelera.


  —No la entiendo —dijo Joanna.


  —¿Cómo?


  —No la entiendo. A usted. Por qué está aquí. Por qué está con esta gente. Homicidas. Asesinos. Usted ha sido madre.


  Galina había dado media vuelta para retirarse, pero ahora se detuvo y se volvió a mirarla. Era por aquella palabra, pensó Joanna.


  Madre.


  —Nunca terminó de contarme su historia —dijo Joanna—. Cuéntemela. Esta noche necesito que me cuenten algo más. Se lo digo en serio. Necesito comprender por qué.


  


  TREINTAY SEIS


   


  «E


  sta noche necesito que me cuentes algo.»


  Claudia solía decirme eso cuando no quería irse a dormir todavía.


  «Cuéntame algo, mamá —suplicaba—. Anda, cuéntame.»


  Bueno pues, de acuerdo.


  Le contaré una historia.


   


  Tras salir del bar aquella noche, Galina y su marido jamás volvieron a hablar con Claudia.


  A veces los llamaba el chico de la Nacional.


  Había habido un tiroteo con las Fuerzas Especiales aerotransportadas en las montañas. Una nueva iniciativa de un presidente que acababa de jurar el cargo y prometía ser duro con los guerrilleros. El chico decía que Claudia estaba allí: los oficiales del ejército habían hablado de una chica muy guapa vestida con mono de camuflaje. «No se preocupen —decía el chico—, no ha sufrido ningún daño.» Aquellas incursiones gubernamentales no eran frecuentes y sólo se hacían de cara a la galería. Todo el mundo sabía que lo de ser duro con los guerrilleros era una simple pose. Puede que hubiera dos bandos muy duros en Colombia, pero el gobierno no era uno de ellos.


  A la izquierda estaban las FARC, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.


  Y a la derecha, las Autodefensas Unidas de Colombia.


  Todas las expresiones para denominar esos conflictos eran ejercicios de ironía. «Autodefensa»... como si les hubieran pegado un puñetazo en la nariz y simplemente se estuvieran defendiendo de un matón en el patio del colegio. A lo mejor, eso era lo que algunos de ellos creían estar haciendo.


  Pero no el hombre que estaba al frente.


  Si uno quería comprender lo que le había ocurrido a Claudia, lo tenía que comprender también a él. Si uno veía a Claudia brincando por las callejuelas del Chapinero cuando era una impresionable chiquilla de ocho años cuyos sentimientos se podían herir fácilmente, tenía que verlo también a él creciendo en Medellín y provocando una considerable parte del dolor. Eran como las dos caras de una moneda. Si Claudia era la luz, él era la oscuridad.


  No tenían más remedio que chocar.


  ¿Cómo puede uno explicar a Manuel Riojas?


  Los cocos de los cuentos no suelen nacer, simplemente existen. Acechan en el pantano del temor y la miseria humana. No tienen comienzos, sólo finales. Pero, aun así, nunca desaparecen con sigilo; cuando se van siempre dejan a su espalda desoladas franjas de tierra quemada.


  Los cocos de la vida real sí tienen comienzos. Tienen cumpleaños, confirmaciones y fiestas de graduación escolar. Viven en barrios, no en pantanos. Manuel Riojas creció en el sombrío y sucio barrio de Jesús de Navarona, en Medellín.


  Galina había visitado una vez a unos parientes en aquel lugar. Recordaba la incesante lluvia gris que empujaba la basura calle abajo. Puede que el propio Riojas la hubiera llevado en su coche; más adelante ella misma se lo preguntaría. Si por entonces él se dedicaba al robo de vehículos. Si les había robado el coche, si les había apuntado con la pistola a través de la ventanilla y había terminado todo antes de empezar.


  Dicen que creció con las historias.


  Las leyendas de los bandidos de Colombia. Desquite y Tirofijo y Sangrenegra. Galina llegó a creer que los países en los que buena parte de la población es pobre y está oprimida acaban adorando a las personas que no deben. Gente que roba a los ricos, pero que, en realidad, nunca les da nada a los pobres. No importa: ellos son pobres. O lo eran. Puede que sean malvados, sanguinarios, unos auténticos psicópatas, pero convierten en víctimas a los verdugos. Y todo esto es suficiente para hacer de ellos unos héroes populares. Y es suficiente para que los niños que crecen en precarias circunstancias sueñen con llegar a ser como ellos.


  Los comienzos criminales de Riojas eran oscuros. Se cuenta que regresó y modificó los archivos policiales, suprimió expedientes judiciales y eliminó a varios conocidos del primer período de su vida. Se sabe que fue detenido por lo menos una vez cuando tenía catorce años, posiblemente por hurto. Se cree que vendía billetes falsos de lotería y cigarrillos robados y que sustraía coches antes de pasar a algo mucho más lucrativo. El azote particular de aquel país dejado de la mano de Dios: la droga. Y más concretamente la coca. Empezó como mensajero de poca monta, como camello. Al parecer, era uno de los preferidos del contrabandista de la zona, el cual cometió el fatídico error de confiar en él y lo ascendió en el escalafón. Al final, la cabeza cercenada de aquel contrabandista acabó ensartada en una estaca en una carretera de montaña de las afueras de Medellín. Y Riojas acabó no se sabe cómo al frente del tráfico de cocaína de Medellín. En general se asumía que ello había constituido la primera muestra del carácter distintivo de los negocios de Riojas. No competía con sus rivales. Los asesinaba. Y lo hacía utilizando métodos destinados a disuadir a los demás. Los niños eran asesinados en presencia de sus padres. Las madres eran violadas en presencia de sus maridos. Los enemigos eran torturados y mutilados y sus cadáveres eran exhibidos públicamente. Más carnaza para la prensa.


  No se hacía una excepción con las propiedades: los almacenes, las fábricas, los campos de coca de sus rivales eran incendiados y destruidos.


  Las historias se multiplicaban; la leyenda adquirió forma y contenido. Se elevó a unas alturas casi inimaginables.


  Todo ello es necesario para un coco. Destacar por encima de los pusilánimes, que se encogían de miedo. Porque se encogían. No sólo las bandas rivales, los Ochoa, los Escobar, que no tardaban en desaparecer en una serie de perversos y prolongados baños de sangre, sino también las familias que tiraban de los hilos. Estas también se doblegaban. Riojas se comía el corazón de sus enemigos y después se transformaba en ellos. Decían que se lo había prometido a su madre. La respetabilidad. Decían que se había comprometido a hacerlo ante los ídolos que conservaba en una capilla secreta de una de sus haciendas. La santería, se comentaba en voz baja, la religión espuria practicada en buena parte del país fuera de Bogotá.


  Pero los que mandan exigen algo más que obediencia. Exigen ejércitos. El del gobierno estaba descalabrado. No hacía falta ser demasiado inteligente para comprender que el único ejército digno de tal nombre vivía en las montañas al norte de Bogotá y se llamaba FARC. Se llenaban la boca con chorradas marxistas acerca de la necesidad de derribar a los poderosos y hablaban del «pueblo» como si el pueblo les importara realmente. En circunstancias distintas, Riojas habría podido simpatizar con ellos e incluso incorporarse a sus filas. A fin de cuentas, él procedía del mismo ambiente depauperado. Pero ahora se había convertido en un triunfador capitalista más que trataba de proteger sus inversiones. Y ellos eran el enemigo.


  Armó a sus propias milicias. Otorgó títulos a sus más fieles verdugos. Capitán. General. Comandante. Todo lo cual los convertía más o menos en un ejército. Exigió dinero a las cinco familias para financiarlo.


  Ahora ya podrían entablar una auténtica guerra.


  Riojas podría dirigirla tal como se supone que se dirigen las guerras. Cuando las AUC querían evitar que las aldeas acogieran a las guerrillas de las FARC —aunque no lo hubieran hecho, aunque ni siquiera se les hubiera pasado por la cabeza, sólo por si acaso—, elegían a veinte campesinos al azar. Tú, tú y tú. Los obligaban a cavar sus propias fosas y después obligaban a sus padres o hermanos o tíos a ejecutarlos. Si alguien se negaba, se reunía con ellos en el hoyo. Esta era la clase de enseñanza básica que un sencillo campesino podía comprender.


  Claudia fue capturada por las AUC dos años después de haber salido de aquel bar.


  El chico de la universidad los llamó para decírselo.


  Cuando el teléfono cayó al suelo Galina se quedó mirándolo como si fuera algo extraño, luego lo recogió y recuperó la voz para preguntarle al chico si su hija había muerto. Pero ésa no era su voz; sonaba como la de alguien mucho mayor que ella.


  No, dijo el chico. La habían capturado viva.


  Se abstuvo de añadir que no sería por mucho tiempo.


  Ni falta que hacía.


  Galina se pasó todo un año pensando que Claudia estaba muerta.


  Pensó en la posibilidad de celebrar un funeral, pero siempre había algo que la disuadía de hacerlo en el último momento. A veces era algo que encontraba mientras limpiaba la casa. Ahora limpiaba de un modo constante. Incesante, implacable, religioso. Regresaba a casa con paso cansino tras haber cuidado del hijo o la hija de otra persona y enseguida agarraba un estropajo, una esponja, una pala para recoger la basura, aferrándose desesperadamente a la rutina como medio de librarse de las ideas de suicidio que la dominaban. Un día, mientras pasaba la aspiradora por debajo del escritorio de Claudia, encontró una postal de cumpleaños que una Claudia de ocho años había dibujado para ella en la escuela. La figura de una mamá hecha con simples trazos, que sostenía en sus brazos un bebé también muy simple. «Te adoro», murmuraba el bebé.


  Galina dijo: «Todavía no». El funeral tendría que esperar.


  A veces el recuerdo lo desencadenaba algo absolutamente vulgar. Meter una sábana en la lavadora y recordar de repente el primer período de Claudia, cómo se había turbado y desconcertado ella ante la cama manchada de su hija una mañana antes de que ésta iniciara sus estudios de bachillerato. Y todo pese a la curiosa compostura que había guardado Claudia y a sus tranquilizadoras palabras. «Ya sé lo que es, mamá; significa que puedo tener nietos para ti.»


  Galina volvió a aplazar el funeral.


  Todo lo que sigue a continuación Galina lo averiguaría más adelante.


  Claudia fue capturada en la ciudad de Chiappa. La enviaron allí para adquirir provisiones y alguien la vio. Las historias acerca de ella llevaban varios meses circulando. La guapa universitaria contagiada por la fiebre revolucionaria. Alguien la estaba esperando, escondido. La siguió hasta que estuvo fuera de la ciudad y entonces pidió refuerzos. Cuando Claudia regresó a la cañada donde sus compañeros, soldados de la guerra contra el capitalismo, permanecían escondidos y a la espera, una brigada de las AUC ya la estaba rodeando para entrar a matar.


  Cuando ella levantó el toldo delantero de su improvisada tienda, unas simples camisas tendidas juntas para protegerse de la lluvia, empezaron a lloverles las balas.


  Tres guerrilleros resultaron muertos. Dos consiguieron escapar a través de la selva, uno de ellos arrastrando la pierna derecha herida de un disparo; más tarde tuvieron que amputársela.


  ¿Por qué no mataron a Claudia como a los demás?


  Quizá porque les habían dicho que no lo hicieran.


  Porque Riojas había oído historias y tenía curiosidad por verla en carne y hueso. Más que curiosidad. Deseo.


  Aquella noche dejó una cena oficial en Bogotá. Alguien le dijo algo al oído y él se trasladó en helicóptero a una hacienda del norte. Cuando entró en la estancia donde Claudia se encontraba de rodillas con las manos atadas fuertemente a la espalda, aún llevaba puesto el esmoquin.


  Se lo tomó con calma. Y la examinó como se examina un caballo o unos perros de caza. Al parecer, tenía ambas cosas en abundancia.


  Debió de gustarle lo que vio.


  Ya cabe imaginar lo que ocurrió en los dos días siguientes. Puedes cerrar los ojos, rezar una oración y mirar sólo a hurtadillas. El propio Riojas se encargó personalmente de llevar a cabo el interrogatorio. Y ella estuvo casi a punto de morir. Le pidió a Dios que la próxima vez que él la golpeara hasta dejarla inconsciente ya no volviera a despertarse. A pesar de haberse incorporado al ejército de los ateos, Claudia seguía creyendo. En algún lugar de su interior seguía conservando su esencia católica. Y ahora estaba recurriendo a ella.


  Había oído contar historias: prisioneros que eran arrojados desde helicópteros, que servían de alimento de los tigres. A ella le ocurriría lo mismo.


  Pero los dos días se convirtieron en tres.


  Y después en cuatro.


  Pasó una semana.


  Nadie se presentó para darle un paseo en helicóptero o para llevarla a la jaula del tigre. Sí, había tigres. Miró desde su ventana con sus ojos casi cerrados a causa de los golpes y los vio paseando arriba y abajo como centinelas. Por la tarde alguien arrojó un poni vivo a la jaula y los tigres le desgarraron la garganta.


  Después ocurrió algo muy extraño.


  Un día Riojas entró y no la golpeó. En su lugar, le pidió una cosa.


  Que le abriera las piernas. Se lo pidió con educación. Claudia contestó que no y cerró los ojos esperando un nuevo ataque de dolor.


  Riojas abandonó la estancia.


  La siguiente vez que entró, llevaba regalos.


  Lencería francesa.


  Riojas le pidió que se la probara para él. Claudia dijo que no.


  Una vez más no la tocó.


  A la tercera vez, Claudia empezó a comprender una cosa.


  Carecía de experiencia con los hombres; había tenido uno o dos novios ocasionales.


  Sabía cuándo alguien estaba enamorado.


  Le había ocurrido antes: chicos de la escuela de primera enseñanza y más tarde de la universidad que se habían comportado como unos tontos con ella, con una conducta fuera de lo normal.


  Cada vez resultaba más claro que Riojas no iba a matarla.


  Iba a cortejarla.


  ¿Por qué?


  Tal vez porque Claudia era Claudia.


  Porque él ambicionaba lo que no podía destruir. El amor es extraño, ¿no es eso lo que dicen las canciones?


  En determinado momento, Claudia empezó a comprender que la adoración que él le profesaba la podría salvar. Tal vez no fuera para siempre. Sólo durante algún tiempo. En cierto modo dejó de querer morirse y empezó a desear estar viva.


  Cuando él le pidió por cuarta vez que se pusiera la ropa interior francesa, que se diera media vuelta y, por favor, se arrodillara en la cama para él, ella dijo que sí. Comprendió que de nada le serviría decirle siempre que no. Al final, él se cansaría de eso. Y después se cansaría de ella.


  Hay algo verdaderamente patético en el hecho de que un captor se enamore de su prisionera. Claudia necesitaba utilizar dicha circunstancia en su propio beneficio. Necesitaba mantener algo fuera del alcance de Riojas. Ceder a veces, pero negarle siempre lo que él deseaba por encima de cualquier otra cosa. La reciprocidad.


  Su corazón, tal como dicen los poetas.


  Empezó a cenar con él, en torno a una mesa de verdad. Puesta con cubiertos de plata y translúcida vajilla de porcelana. Ataviada con cualquier vestido de quinientos dólares que él hubiera elegido para ella. A veces Claudia se ponía otra cosa, haciendo caso omiso de sus deseos. A él le daban berrinches que sólo cesaban cuando buena parte de la cena acababa en el suelo.


  Se complacía en contarle lo que les había hecho a otras mujeres. Mujeres que lo habían contrariado. Aquella cantante, Evi, la estrella del pop que pensó que podría mantener una relación con un músico mientras salía con él.


  «Subí a su apartamento con mi médico personal. La inmovilicé mientras él le cortaba las cuerdas vocales y después me quedé allí sentado observando cómo la cosía. Ya no canta tan bien como antes.»


  Trataba de infundirle temor y obediencia. Claudia aparentaba hastío. Estaba convencida de que si hacía justo lo contrario de lo que él esperaba, podría sobrevivir un día más.


  Él le aflojó un poco la correa.


  Le permitieron salir, siempre acompañada por uno de sus esbirros. Ella escuchaba. Observaba. Memorizaba cosas.


  ¿Dónde estaban? En el aire había sal. No siempre, sólo los días en qué soplaba un fuerte viento del norte. Tenían que estar en la costa. Aun así, se encontraban aislados de manera irremediable. No se veía un solo tejado por ninguna parte. Sólo palmeras lujuriosas, helechos demasiado crecidos, aves del paraíso por doquier. Los loros silvestres le cantaban serenatas en sus paseos por la hacienda.


  Después observó otra cosa.


  Algo horrible.


  Riojas siempre había utilizado protección cuando tenía relaciones con ella. Pero últimamente se había vuelto descuidado. Solía estar borracho o drogado.


  Tuvo una falta. Y después otra.


  Al despertarse una mañana sintió unas náuseas insoportables y se pasó media hora en el suelo del cuarto de baño de mármol contemplando su encorvada imagen en los accesorios revestidos de pan de oro.


  Decidió quitarse la vida.


  Llegó a esta decisión de una forma racional y con toda tranquilidad.


  Había cuchillos en la cocina.


  Había dos espadas colgadas encima de la chimenea del estudio. Se traspasaría con una de ellas de parte a parte, atravesando al monstruo que él le había introducido en el cuerpo, antes de que alguien pudiera impedirlo.


  Riojas estaba ausente. Claudia se lavó la cara, se aplicó el maquillaje francés que Riojas le había comprado y se puso un traje pantalón color antracita que le pareció adecuado para un funeral.


  Los guardias armados que él tenía apostados por toda la casa estaban casualmente ausentes del estudio.


  Las espadas parecían provistas de un carácter ceremonial. Japonesas, pensó: acero de delicada curvatura fijado a unas vistosas empuñaduras pintadas a mano. Estaban colgadas de unos clavos y se cruzaban a media hoja.


  Cuando alargó el brazo para coger una de ellas lo sintió. O puede que sólo lo imaginara.


  Como una patada en la tripa.


  Había tocado el instrumento de su propia muerte y algo se había movido en la boca de su estómago. Se desplomó.


  Lo comprendió. Supo lo que era.


  Más que eso. Supo que no tendría el valor de matarlo.


  La mitad era suya.


  «Significa que puedo tener nietos para ti», le había susurrado una vez a Galina, su madre. Quizás aquella mañana recordara haberlo dicho. Puede que ello diera al minúsculo movimiento de su vientre un rostro, un lugar en el mundo.


  Se debatía entre la desesperación y algo peor.


  Había tomado la decisión de vivir, pero era una decisión con la cual resultaba imposible vivir. Por consiguiente, tomó otra clase de decisión.


  Cuando Riojas regresó de Bogotá, Claudia fingió alegrarse y guió su mano hacia su vientre como si así lo ayudara a tomar posesión de un nuevo territorio. Otro pedazo del mundo listo para ser incorporado a su monograma, aquellas erres tan caricaturescas que resultaban tan visibles en cada uno de sus pañuelos, servilletas, calzoncillos... cualquier cosa capaz de soportar un hilo.


  El empezó a mimarla. Dentro de unos límites, claro. No era su mujer. Tenía una en Bogotá, aparte de tres niños gordinflones hasta la obscenidad. No la podía exhibir por la ciudad. Pero le mostraba algo que habría podido calificarse de deferencia. La correa estaba cada vez más floja. Una rebelde capturada, aunque se la cubra de abrigos de visón y de zapatos de quinientos dólares, puede correr. Pero ¿una chica embarazada?


  Dejó de hablarle de las mujeres que lo habían contrariado.


  Excepto el día en que ella se lo dijo.


  Le pidió sexo y ella lo rechazó, ya que pensó que el embarazo era un pretexto muy oportuno que poder añadir a todos los demás.


  Claro, dijo él, lo comprendía. Pero, antes de abandonar la estancia, se volvió para decirle una cosa.


  «Si alguna vez intentas escapar con mi hijo, te perseguiré y os mataré. A los dos. Por mucho tiempo que me lleve, dondequiera que hayas ido. ¿Lo entiendes?»


  Ella asintió con la cabeza e hizo un esfuerzo por sonreír como si eso fuera un sentimiento digno de admiración. Una viril declaración de amor.


  «Muy bien», dijo él.


  Empezó a arriesgarse cada vez más. Más allá de la jaula de los tigres. Bajando por un tortuoso camino sin asfaltar hacia la selva. Había aspirado aire salado de verdad. La propiedad de la hacienda terminaba en un farallón sobre el Caribe, a cuyos pies podía verse una pequeña aldea de pescadores. Había unas barcas que permanecían medio varadas en la arena y unas redes que parecían telarañas se estaban secando al sol.


  Seguía acompañándola un guardaespaldas, pero la distancia entre ambos parecía aumentar en proporción con el volumen de su vientre. A menudo el hombre la dejaba tranquila con un libro o le permitía echar una siesta en una de las hamacas que miraban al agua.


  Se hizo amiga del encargado del zoo; aparte de los tigres, había avestruces, llamas y chimpancés. Se llamaba Benito y, a diferencia de los restantes hombres de Riojas, no parecía poseer el gen psicótico. Estaba especializado en zoología y le hizo saber que el hecho de dar de comer caballos vivos a los tigres no era idea suya. Y menos la de darles animales bípedos.


  El trabajo era el trabajo.


  Le permitía mirar mientras les daba de comer trozos recién cortados de carne de oveja y ganado vacuno y se arriesgaba a entrar en la jaula con el almuerzo del día colgando del extremo de un largo palo en forma de garfio.


  Claudia esperó a que Riojas emprendiera uno de sus numerosos viajes.


  Se levantó de la cama a las tres de la madrugada. Abrió un cajón, sacó una muda de ropa y la enrolló alrededor del cuchillo de cocina que se había metido en la cinturilla de los pantalones.


  Antes de irse a la cama había dejado abierto un mirador del estudio. Lo abrió lo suficiente como para deslizarse a través de él, lo cual no fue una hazaña de poca monta habida cuenta del volumen de su vientre. Saltó a la sedosa hierba azulada.


  Lo había ensayado por lo menos una docena de veces.


  Habría podido recorrer el camino dormida.


  Pasó por delante de la jaula de los tigres para dirigirse a la cabaña del encargado del zoo.


  Tomó las llaves que colgaban de un clavo doblado. Empujó la manga de la camisa hasta el codo, sacó el cuchillo y se presionó la piel con la hoja.


  Utilizó las restantes prendas que había sacado del cajón para empaparlas de sangre. Regresó a la jaula de los tigres y metió las prendas ensangrentadas a través de los barrotes.


  Después introdujo cuidadosamente las llaves en la cerradura de la jaula y las dejó allí colgando.


  Regresó al camino que conducía al mar.


  Estaba ganando tiempo.


  Por la mañana descubrirían que había desaparecido. Encontrarían las llaves de la jaula de los tigres todavía en la cerradura. Como si alguien hubiera entrado y hubiera cerrado la puerta a su espalda para impedir su salida. Por si no tenía valor y cambiaba de idea. Descubrirían sus ropas ensangrentadas. Hechas jirones.


  Llamarían a Riojas a Bogotá. El recordaría su última noche juntos. Lo volvería a repasar todo. Las sonrisas, las carcajadas y las tímidas seguridades que Claudia le había dado, y sólo vería mentiras. ¿Se habría matado? ¿De veras lo habría hecho?


  Al final, él averiguaría la verdad. No encontrarían ningún hueso triturado. Comprenderían la farsa que ella había organizado y Riojas empezaría a llevar a la práctica su promesa.


  «Si alguna vez intentas escapar con mi hijo, te perseguiré y os mataré. A los dos. Por mucho tiempo que me lleve, dondequiera que hayas ido. ¿Lo entiendes?»


  Quizá Claudia oyó aquellas palabras esa noche mientras caminaba por la selva y después bajaba hacia el mar. Mientras permanecía acurrucada en una de las barcas de pesca mecida suavemente por el agua a la espera de que los pescadores aparecieran como fantasmas con las primeras luces del alba.


   


  El rumor de un bebé que lloraba sobresaltó a Joanna y la devolvió a la realidad. Desde aquella hacienda y la jaula de los tigres y la selva.


  Joelle se había despertado.


  Era el resfriado. Galina alargó la mano y limpió la nariz de Joelle, retirando las costras de sus ojos con un pañuelo de celulosa. Joanna le dio el biberón, introdujo con ansia la tetina en su boca y la acunó muy despacio. Los ojos de Joelle no tardaron en parpadear hasta convertirse en dos minúsculas y soñolientas rendijas.


  Galina se abrazó al tronco como si de repente se estuviera muriendo de frío.


  —¿Qué ocurrió, Galina? —preguntó Joanna—. ¿Qué le pasó a Claudia?


   


  Galina se pasaba los días dando el biberón, bañando y aplicando polvos de talco a las hijas de otras personas.


  Y limpiaba de forma ritual y sin parar su casa.


  Descubrió retazos y trocitos dispersos de Claudia y los ordenó en una especie de santuario. Viejas postales de cumpleaños. Fotografías. Cartas. Velas de incienso medio consumidas. Pequeños objetos, en buena parte de bisutería. Hacía lo que se supone que hace la gente en los santuarios. Rezaba pidiendo un milagro.


  A veces ocurren.


  A veces te despiertas y te vistes con la misma camisa desaliñada que la víspera. Te sientas a la mesa de la cocina y comes con indiferencia un desayuno a base de tortas rancias de maíz y fruta porque se supone que tienes que comer algo, aunque no te apetezca. Pasas la aspiradora por una alfombra por la que ya la has pasado tantas veces que está muy gastada. Quitas el polvo de todos los muebles de la casa. Vuelves a lavar los platos y a fregar el suelo. Y después te sientas de nuevo a la mesa de la cocina porque ya ha llegado la hora del almuerzo.


  Y a veces oyes una suave llamada a la puerta. Te levantas con gesto cansado para ir a abrir, pero no enseguida, porque esperas que se vayan y te dejen en paz. Pero no lo hacen, por lo que al final te tienes que levantar, dirigirte con paso cansino a la puerta y preguntar quién es.


  Y oyes un murmullo en el otro lado. Algo con una M. Una voz que no acabas de identificar y que parece tocar una lejana parte de tu ser. Y vuelves a preguntar. ¿Quién es?


  Y ahora la M se presenta acompañada por otras letras. Ya no está sola. Comprendes súbitamente que la persona del otro lado de la puerta no te está diciendo su nombre. Está diciendo el tuyo. Sólo que es un nombre que sólo una persona en el mundo puede utilizar.


  Tu corazón deja de latir como si se hubiera producido una especie de cortocircuito en tu tendido eléctrico. Giras la cerradura con trémulos dedos. Abres la puerta y la persona vuelve a susurrar ese nombre.


  Mamá... Mamá... Mamá.


  ella se arroja en tus brazos.


   


  Le encontraron un escondrijo.


  Colombia era un país grande.


  Riojas era todavía más grande.


  Tía Salma no era una tía carnal sino afectiva, una solterona semiadoptada mucho tiempo atrás por la familia y que siempre había estado presente en las fiestas, las confirmaciones y los entierros. Vivía en Fortul, donde Galina había nacido.


  Al día siguiente Claudia fue conducida allí por carretera.


  Claudia les aseguró que Riojas no conocía su apellido. Todos los conversos de las FARC se cambiaban de apellido para proteger a sus familias de los duros castigos.


  Galina sabía que eso sólo la protegería hasta cierto punto.


  Claudia era una joven llamativa y estaba embarazada. Riojas recorrería todas las provincias para encontrarla.


  Galina estaba tan contenta que al principio no se dio cuenta de su embarazo. No lo advirtió enseguida. Y no fue, desde luego, en la puerta, donde la miró con los ojos llenos de lágrimas; y ni siquiera junto a la mesa de la cocina, donde se abrazaron como si fueran las supervivientes de un naufragio.


  Sin embargo, cuando al fin se separaron y ella examinó a su hija en busca de posibles daños, vio uno de una clase que no esperaba.


  —Estás embarazada.


  Dos años atrás Claudia habría podido tener una respuesta a esa afirmación tardía, un comentario acerca de la menguante capacidad de observación de su madre. Ahora se limitó a asentir con la cabeza.


  —¿De quién es?


  Claudia se lo dijo. Jamás volvería a hablar de ello, sólo esta vez. Cogió a Galina de las manos. Habló despacio, con suavidad y mucha calma. Fue una suerte que tuviera agarradas las manos de Galina. Ésta habría deseado utilizarlas. Para golpear algo. Para cubrirse las orejas. Para taparse la boca y ahogar un grito. Una madre no podía permanecer allí sentada escuchando impasible. No podía soportarlo.


  La cuestión del aborto jamás se planteó.


  Tal vez el embarazo ya estaba demasiado avanzado para entonces. Quizá no importara. Ninguna de las dos había sido educada de ese modo.


  Tía Salma vivía cerca de una granja lechera en las afueras de la ciudad; cabía la posibilidad de que Claudia pudiera disfrutar allí de una relativa intimidad y anonimato. Por lo menos durante algún tiempo. Por lo menos hasta que naciera el bebé.


  Le revelaron a Salma justo lo suficiente para que comprendiera la gravedad de la situación de Claudia. Se inventaron una historia para contar cuando no tuvieran más remedio que dar explicaciones. Unos amores desgraciados. Un embarazo imprevisto. Una chica que deseaba que la dejaran tranquila con el resultado de una elección desacertada.


  Galina y su marido la visitaban cada dos semanas; procuraban salir bien entrada la noche y detenerse varias veces por el camino para comprobar si los seguía algún automóvil sospechoso. Más de dos semanas habría podido ser peligroso. Menos, habría sido insoportable.


  Con la ayuda de una comadrona mestiza de la zona, Claudia dio a luz a una niña.


  Galina se había preguntado qué sentiría. Si alguna vez podría abrazar a la niña como su verdadera nieta. Cuando salió la cabeza, Galina vio a Claudia en todos sus rasgos. Se sintió transportada en el tiempo. A una cama de hospital de Bogotá, el olor de la sangre, el alcohol y el talco, un bebé que gritaba a pleno pulmón y ya entonces parecía extender los brazos hacia algo fuera de su alcance.


  Le pusieron el nombre de la abuela paterna de Claudia. Sofía, la cantante de vallenato. La envolvieron en pañales, la bautizaron y recibió todo el afecto del pequeño círculo de personas que conocía su existencia.


  Durante algún tiempo, muy breve y fugaz, Galina se permitió el lujo de relajarse y de disfrutar de los peculiares placeres de ser una abuela. Cuando visitaba Fortul cargada de juguetes, era como cualquier otra abuela que fuera a ver a su nieta. Explicaba que Claudia vivía en Fortul porque su marido trabajaba en una de las refinerías de allí. Que Claudia nunca visitaba a sus padres porque la niña aún no estaba en condiciones de viajar. Que siempre se quedaban en casa porque hacía mal tiempo o porque Sofía era muy sensible al sol.


  Después resultó imposible seguir fingiendo.


  Salma regresó un día del mercado desfallecida. Le dijo a Claudia que la gente hacía preguntas. Un tipo enseñaba una fotografía por todas partes. Claudia recordó sus primeros días de cautiverio, cuando Riojas la interrogaba y la había obligado a posar desnuda en distintas posiciones destinadas a humillarla al máximo. Incluso a través de los párpados hinchados y cerrados pudo ver el resplandor de los flashes estallando en la oscuridad como fuegos artificiales.


  Tenían que trasladar a Claudia y Sofía a otro sitio.


  Se buscó y se impuso otro recurso familiar. Y fue efectivamente una imposición. Quienquiera que las ocultara sabía muy bien que se situaba en la línea de fuego. Elaboraron una especie de sistema ad hoc. Claudia y Sofía iban y venían de acá para allá entre los familiares y amigos que podían tragarse por un tiempo su temor y facilitarles un improvisado hogar.


  No fue nada fácil para Claudia sentir que se la pasaban unos a otros como un pariente molesto. Pero eso era ella. Una carga, un engorro. Su presencia podía significar la muerte. En cada casa o apartamento pasaba una temporada que oscilaba entre unas pocas semanas y varios meses y después se marchaba a otro sitio. Por regla general, en plena noche. Claudia se había convertido en una experta en hacer las maletas a toda prisa y en llevar de un lugar a otro sólo lo justo para que cada nuevo alojamiento tuviera una lejana apariencia de hogar.


  Poco a poco la presión se fue suavizando. Las historias acerca de unos paramilitares que preguntaban por una muchacha agraciada con un bebé se fueron haciendo cada vez más esporádicas, hasta que cesaron por completo. Las estancias de Claudia se prolongaron y el temor fue sustituido por la rutina. Sofía pasó de ser un bebé a convertirse en una niña que empieza a dar los primeros pasos; en un santiamén, le pareció a Galina, quien sólo la veía en ocasiones cuidadosamente dosificadas. Claudia también parecía estar creciendo y recuperando las piezas de sí misma que le habían arrebatado en aquella hacienda. Empezó a atreverse a salir, disfrazada con gafas de sol y un enorme sombrero de paja y llevando a su hija a cuestas.


  Galina la acompañaba en algunos de sus paseos. Se permitió el lujo de imaginar que tal vez la vida llegara a alcanzar una especie de normalidad. Había durado cuatro años. Si uno leía los periódicos, podía comprobar que Riojas tenía más que suficiente para mantenerse ocupado. Sobre él pendía una amenaza de extradición a Estados Unidos para cumplir una pena de tráfico de estupefacientes. Quizá se hubiera olvidado de Claudia. Así pues, dejaron de vigilar desde las esquinas.


  Galina nunca supo cómo ocurrió.


  Ignoraba cómo había ocurrido exactamente. Eso jamás lo sabría. Tendría que imaginarlo, lo cual era peor que saberlo. Porque la imaginación puede evocar todas las pesadillas jamás soñadas.


  Alguien localizó a Claudia. Eso era lo único que sabía.


  Galina recibió una aterrorizada llamada de su hija. O más bien la recibió su contestador. Toda la vida se reprocharía el hecho de haber salido a hacer la compra aquel día. Haber abierto el frigorífico y pensado que hacía falta comida. Dispondría de horas, días, semanas y años para imaginar qué le habrían estado haciendo a su hija mientras ella cumplía las mundanas tareas de la vida cotidiana. Para considerar una sola pregunta. Si ella hubiera estado en casa y hubiera atendido la llamada de Claudia, ¿habría podido salvarla?


  Cuando regresó a casa, cuando pulsó con indiferencia el botón del contestador y oyó la voz visiblemente aterrorizada de su hija, Galina comprendió que ya era demasiado tarde.


  Enterró su pánico e hizo lo que se supone que haces cuando alguien te llama. Contestó a la llamada. El tío de Claudia —en cuyo domicilio ésta llevaba viviendo un mes y medio— se puso al teléfono. No sabía dónde estaba Claudia, ni ella ni la niña. Habrían salido a dar un paseo.


  «Alguien me ha visto en el mercado», había susurrado Claudia por teléfono.


  No había esperado a que su tío regresara a casa. Por instinto de supervivencia, por afán de protegerlo, cogió a Sofía y se fue. Más tarde se darían cuenta de que faltaban algunas de sus cosas. No todo; algunas prendas de Sofía y una fotografía de pequeño tamaño de las tres —abuela, madre e hija— que ella siempre llevaba consigo de un escondrijo a otro.


  Claudia había sido localizada en el mercado y, presa del pánico, había llamado a la persona en quien más confiaba en el mundo.


  Galina no estaba en casa. Había salido a hacer la compra.


  Entonces Claudia había pensado que tenía que marcharse.


  Después, ¿quién podía saber lo que había ocurrido?


  Te quedas con el informe forense de la policía y de unos cuantos testigos directos que quizás hayan visto algo o no hayan visto nada.


  Sobre todo, te quedas con el cuerpo.


  La encontraron en las afueras de un barrio.


  Al principio no supieron que era una mujer. Era una amalgama de carne y huesos, un rompecabezas que dos patólogos de la policía tardaron toda una semana en recomponer antes de poder declarar que era ella. Eso es todo lo que pudieron establecer. En cuanto a descubrir lo que le habían hecho exigió más tiempo y paciencia. Alrededor de su cuello encontraron unos fragmentos de cuerda. De lo que había sido su cuello. Había quemaduras de ácido por todas partes. En todos los centímetros de su piel. Eso era lo que decía el informe forense de la policía. Habría tenido que ser un informe confidencial para ahorrar el sufrimiento a la familia, pero fue filtrado a un periódico, que lo publicó en forma de breve noticia en la página del tiempo. La habían quemado y mutilado. El informe no especificaba si estaba viva y consciente durante el suplicio.


  Tampoco informaba a Galina sobre quién lo había hecho.


  Fue uno más de los muchos homicidios sin resolver. Uno de los muchos que añadir a los otros miles de homicidios sin resolver de Colombia.


  ¿Había estado Riojas presente?


  ¿Había recibido otra de aquellas llamadas mientras estaba cenando, le había susurrado al oído a su mujer que tenía un asunto urgente que atender? ¿Había sonreído, se había remangado, se había plantado allí en un periquete y había aterrorizado a Claudia como ya había hecho cuatro años atrás? Imposible decirlo.


  Pero Galina lo veía allí.


  Cuando se imaginaba la escena, como hacía una y otra vez, embotada por el alcohol, atiborrada de todo tipo de pastillas que hubiera podido conseguir de cualquiera de los muchos médicos que visitaba, Riojas siempre estaba allí. Blandiendo el cuchillo. Arrojando ácido. Arrancándole la vida a su hija.


  Siempre estaba allí.


   


  Cuando Galina terminó, a Joanna no se le ocurrió nada que decir. Permaneció allí sentada en sobrecogido silencio.


  Sólo cuando Galina se levantó para retirarse, cuando le dijo adiós en voz baja y dio media vuelta para encaminarse hacia la puerta, sólo entonces Joanna se dio cuenta de que le faltaba una pieza del relato.


  —¿Y Sofía? —dijo, dudando en hacer la pregunta por temor a la respuesta de Galina—. ¿Qué le ocurrió a su nieta?


  Galina se detuvo ante la puerta.


  —Murió —contestó sin volverse—. Como su madre.


  Había otras preguntas... ¿de qué manera sus muertes habían conducido a Galina hasta las FARC? Pero Joanna no lo preguntó. Si pensaba en ello con todas sus fuerzas, quizá podría llenar por sí sola los espacios en blanco.


  Cuando Galina se fue, Joanna se tumbó en el suelo y se acurrucó alrededor del cuerpo de su hija como para protegerla de un daño irremediable.


   


  



  TREINTA Y SIETE


   


  P


  or fuera parecía un garaje de taxis. «LLAME UN TAXI», decía en grandes letras mayúsculas de color amarillo.


  Al parecer no lo era.


  En primer lugar porque dentro no había taxis.


  Y tampoco taxistas.


  Había unos oscuros pasillos que no parecían llevar a ninguna parte. Y una espaciosa estancia con unas débiles manchas en el suelo. Quizás había sido un garaje en otros tiempos, pero ahora ya no lo era.


  Allí fue adonde lo llevó el observador de aves.


  Lo habían escoltado mientras bajaba por la escalera de su edificio de apartamentos con la mano del observador de pájaros apoyada en su brazo y después lo habían arrojado atado como un fardo al interior de un vehículo con los cristales tintados de gris y un chófer sin rostro lo había conducido fuera de la ciudad. Queens, pensó Paul, aquel vasto territorio desconocido que los habitantes de Manhattan atravesaban en su camino hacia el West End, deteniéndose tan sólo para poner gasolina o para asistir a algún ocasional partido de los Mets.


  —Usted no observa pájaros —le dijo Paul en determinado momento del trayecto.


  —No —dijo el hombre—. Yo observo otras cosas.


   


  Paul tardó un rato en comprender que lo estaban interrogando.


  Le hacían preguntas y al parecer él las contestaba. Al cabo de un rato se dio cuenta de que uno de los dos hombres siempre permanecía fuera de su vista y situado a su espalda..., ambos se turnaban como jugadores de voleibol-playa que rotaran entre la red y el servicio. Se preguntó si sería una táctica destinada a intimidarlo. Uno de ellos escondido detrás de él, haciendo Dios sabía qué. En caso de que así fuera, le habría apetecido decirles que no se molestaran... ya estaba lo bastante intimidado.


  Nada más llegar al garaje, el observador de aves se había puesto una chaqueta de vinilo de color azul. No, «puesto» habría sido una descripción demasiado informal. Se había cubierto con ella como si fuera un manto, como un campeón del Masters de golf exhibiendo su chaqueta verde.


  La chaqueta ostentaba las letras DEA —siglas de la Drug Enforcement Administration, el departamento estadounidense de lucha contra la droga—, de color blanco y unos quince centímetros de altura. Paul suponía que era para que nadie se llamara a engaño acerca de quiénes eran esos hombres que irrumpían en un apartamento de un edificio sin ascensor situado en la zona hispana de Harlem. Al parecer, el observador de aves no había considerado necesario revelar su condición en el momento en que irrumpió en el apartamento de Paul del Upper West Side.


  —¿Sabe usted lo que significan estas siglas, Paul? —le preguntó el observador de aves.


  —Sí —contestó Paul—. Es la Drug Enforcement Administration.


  —Se equivoca.


  —D... E...


  —Se equivoca.


  —Yo creía que la DEA era...


  —Se equivoca. Esta chaqueta significa «Paul está jodido».


  Sí, pensó Paul, de acuerdo.


  —¿Puedo llamar a un...?


  —¿Y sabe por qué significa eso, Paul? —lo interrumpió el observador de aves—. ¿Lo puede adivinar?


  —No. Sí.


  —No. Sí. ¿Cuál de las dos cosas?


  —Disculpe. ¿Puedo llamar a un abogado?


  —Por supuesto que puede llamar a un abogado. ¿Qué le parece Miles Goldstein? Es un abogado, ¿no?


  Paul no contesto. El observador de aves se había quitado las gafas y, junto con ellas, cualquier posible referencia a una relación con el apacible y erudito estudio de la ornitología.


  «Yo observo otras cosas.»


  —Paul, le he hecho una pregunta. Puede que usted no esté familiarizado con la dinámica de los interrogatorios de la DEA. Me parece muy bien. Yo se lo explicaré. Nosotros preguntamos. Usted responde. Es bastante sencillo. Bueno pues ¿qué dice? ¿Está clara la cosa?


  Paul asintió con la cabeza.


  —Estupendo. Genial. Bueno pues ¿qué le he preguntado antes? Oye, Tom, ¿te acuerdas de lo que le he preguntado a Paul?


  Se estaba dirigiendo a un hombre que acechaba a su espalda. Paul se volvió para echar un vistazo, pero enseguida sintió el brazo del otro en su hombro, obligándolo a mirar de frente otra vez.


  —Le has preguntado si Miles Goldstein era un abogado —dijo Tom.


  —Sí —contestó Paul—. Es un abogado.


  —Se equivoca —dijo el observador de aves.


  —Está especializado en adopciones...


  —Se equivoca.


  —Recurrimos a él porque...


  —Se equivoca. Miles Goldstein no es un abogado.


  Paul se encogió de hombros y empezó a tartamudear... se sentía como un alumno un poco tonto que es reprendido por su incapacidad de adivinar la respuesta correcta.


  —Miles Goldstein era un abogado. Lo era. Su cerebro está repartido por todo el despacho de su domicilio particular. Pero usted eso ya lo sabe, Paul. ¿Tenemos que volver a revisar la dinámica de los interrogatorios de la DEA?


  —No.


  —¿No? De acuerdo, Miles Golstein era un abogado. ¿Qué otra cosa era Miles Goldstein? Aparte de un cabronazo judío hijo de la grandísima puta. ¿Usted cree que los judíos se han infiltrado en las altas esferas, Paul? ¿Usted cree que se han apropiado de nuestra política exterior? ¿Que han asaltado los bancos, corrompido nuestras empresas y contaminado nuestro linaje? ¿Eso cree usted, Paul?


  —No.


  —¿No? No se preocupe, Paul... sólo estamos eliminando la mierda. Usted mismo me lo puede decir... algunos de sus mejores amigos son judíos, yada, yada, yada, y tal y tal... pero, vamos, hombre, ¿no me irá usted a decir que no maldice a los judíos cada vez que abre el periódico? ¿Usted cree que Osama eligió «Jew York» porque odia a los yanquis?


  —No lo sé.


  —Bueno, claro que no lo sabe. Pero lo puede adivinar. Puede tener una vaga sospecha. Vamos, Paul: ¿judíos... sí o no?


  —No —contestó Paul, cediendo a la pura presión.


  Quería que el observador de aves le sonriera, que le diera una palmada en la espalda, que le dijera hola, qué tal me alegro de verle. Quería salir de aquel garaje y salvar a su mujer.


  El manotazo en la nuca hizo que su rostro se golpeara contra la superficie de la mesa. Levantó la cabeza escupiendo sangre.


  —Paul. Paul... —El observador de aves meneó lentamente la cabeza, pero la imagen resultaba cada vez más borrosa..., los ojos de Paul estaban llenos de lágrimas—. Me sorprende usted. Tom es judío. Lo ha ofendido profundamente. ¿Qué motivo tiene usted para insultar a Tom de esta manera?


  Paul trató de decirle que no era ésa su intención, que él lo único que pretendía era complacerles. Pero el dolor era tan intenso que le impedía hablar. La parálisis inicial había cedido el paso a un dolor atroz. Sobre la mesa caían unas gruesas gotas de sangre.


  —Procure evitar ofendernos a partir de ahora, Paul. Un simple consejo, ¿de acuerdo? De un amigo a otro amigo. Yo soy un tipo tranquilo, pero Tom ha tenido que enfrentarse a más acusaciones de brutalidad que el mismísimo Departamento de Policía de Los Ángeles. Bueno pues, ¿dónde estábamos? ¿Qué otra cosa era Miles Goldstein?


  Le ofreció a Paul un pañuelo de papel y esperó pacientemente a que Paul consiguiera tragar la suficiente sangre como para poder contestar.


  —No lo sé —dijo Paul en un susurro—. Era una especie de narcotraficante, creo.


  —¿Que lo cree?


  El observador de aves sonrió, pero no era la clase de sonrisa que esperaba Paul. No.


  —Sí, Miles Goldstein era un narcotraficante. Está usted en lo cierto. Totalmente. ¿Quién le hacía el trabajo sucio? ¿Quiénes eran sus correos?


  «Yo.»


  —En serio —dijo Paul—. Quiero llamar a mi abogado.


  —En serio. ¿En serio, en serio quiere llamarlo?


  —Sí.


  —No.


  —Ustedes no me han... Se supone que debe haber una orden de... No me han leído mis derechos.


  —Hay un motivo, Paul.


  —¿Qué motivo?


  —No tiene usted ningún derecho.


  —¿Cómo?


  —Mire usted, nosotros le podríamos leer sus derechos, pero usted no tiene ningún derecho. ¿De dónde viene usted? Estamos en los tiempos del alcalde Giuliani.


  —Yo no soy un terrorista —dijo Paul.


  —No, Paul, usted no es un terrorista. Usted es lo que nosotros llamamos un mulo. Usted es un culero. Usted es un paquete de FedEx para meterse por el trasero. Sabemos lo que es usted. Pero Goldstein jugaba al béisbol con esos insignificantes izquierdistas tan habilidosos del Estadio del Che. Verá, las FARC son un grupo considerado terrorista a un nivel federal. Pues sí, figuran en la lista, la misma en que tenemos a Osama y a Hezbollah. Es por eso por lo que facilitamos a Colombia tíos de Operaciones Especiales y un hardware de lo más sofisticado. Por consiguiente, si Goldstein hacía negocios con los terroristas y usted hacía negocios con Goldstein, bueno, eso le convierte a usted en... vamos a ver, ¿en qué lo convierte, Tom?


  —Eso lo convierte en sujeto de las nuevas leyes de seguridad nacional cuyo borrador se acaba de presentar. O, tal como a nosotros nos gusta decir, en un tío jodido sin remedio por Ridge, el secretario de Seguridad Nacional de los Estados Unidos.


  —Sí —dijo el observador de aves—, eso es más o menos lo que hay. Mire usted, Paul, usted no va a recibir ninguna orden de detención. No va a conseguir un abogado. Nadie le dará tres perritos calientes y un cigarrillo. No conseguirá salir de aquí. A menos que nosotros lo digamos. Y, hablando de su jodida situación en la vida, me encantaría saber cómo entraron usted y Miles en su despacho de Williamsburg, y sólo usted salió de allí.


   


  Lo encerraron en una celda que en realidad no era tal.


  No tenía retrete ni pila. A diferencia de la habitación de Colombia, no tenía cama. Era un simple espacio vacío rodeado por paredes desnudas y lo que parecía una puerta metálica recién instalada.


  Si quería tumbarse a dormir —cosa que necesitaba desesperadamente—, tendría que tumbarse directamente sobre el suelo de hormigón.


  Lo intentó, se tumbó boca arriba y contempló la única bombilla que había en el techo y que no parecía que fueran a apagar muy pronto. Tenía una protección metálica, por lo que era imposible que Paul alargara la mano y la rompiera para utilizarla como arma, ni siquiera contra sí mismo. Allí no había suicidios.


  Antes de arrojarlo allí dentro lo habían acosado con toda suerte de preguntas, a la mayoría de las cuales él había intentado responder. Por encima de todo había intentado explicar lo que había ocurrido. El secuestro en Bogotá, la angustiosa situación en que Paul se había encontrado, obligado a elegir entre su mujer y su hija y el quebrantamiento de seis leyes federales antidroga distintas.


  No supo si le creían o si pensaban que se lo estaba inventando todo.


  Le hicieron un montón de preguntas acerca de Miles. A veces cambiaban de tema de forma brusca: ¿En qué escuela había estudiado Paul? ¿Qué hace un actuario? ¿Para qué empresa trabajaba Joanna?


  Cada vez que mencionaba el nombre de su mujer, sentía un sordo dolor en el centro del pecho. Todo lo que había hecho, lo había hecho por ellas. Jo y Jo. Pero estaba lejos de conseguir que las liberaran. Cada vez se perdían más en la distancia. Era como si él estuviera en lo alto de una montaña tirando de Joanna y Joelle con una cuerda y, a pesar de hacerlo con todas sus fuerzas, la cuerda le resbalara de las manos y ellas cayeran cada vez más abajo.


   


  Tras pasar varias horas en la celda, el observador de aves regresó a buscarlo.


  Tom esta vez no iba con su compañero.


  —¿Sabe lo que de verdad me saca de quicio, Paul? —dijo el observador de aves.


  Inhalaba profundamente un Winston, y contenía el humo hasta que una venita de la frente empezaba a latir; en ese momento dejaba escapar un tenue hilillo azul.


  —No —dijo Paul.


  —Era una pregunta retórica, Paul. Me gusta que haya usted captado finalmente los matices de los interrogatorios de la DEA, pero, en realidad, no esperaba una respuesta. Lo que de veras me fastidia, lo que me saca de quicio, es haberme pasado un año y medio trabajando a este cabrón y que ahora el tío se me haya muerto. Un caso grave de coitus interruptus. Se me han puesto unas pelotas azules del tamaño de unos pomelos. ¿Sabe usted lo que se siente?


  Esta vez Paul no dijo nada.


  —Se siente una cosa muy mala, Paul. Duele mucho. Y lo único que he conseguido con ello es un montón de viajes gratis en la American... y ahora tengo que devolverlos a un fondo común de la agencia. ¿Se imagina? Todos aquellos aburridos viajes a Bogotá, viendo Todopoderoso de Shadyak, sentado al lado de un gilipollas como usted, y me regalan un viaje a San Juan las navidades que viene... si tengo suerte. Y no me parece que la haya tenido. Mire que haberme pasado un año y medio para acabar con alguien como usted. El último viajero de ida y vuelta del Goldstein Express.


  Paul había sido el último de una larga lista, le explicó el observador de aves. Le había llevado mucho tiempo averiguar lo que ocurría. Había seguido pacientemente la pista del dinero. Desde Goldstein a Colombia y vuelta. Estaba tan cerca de resolverlo, tan tremendamente cerca, y de pronto...


  —Bueno pues ¿qué ocurrió en casa de Miles, Paul? ¿Discutieron por dinero? ¿Disputa contractual?


  —Ya se lo he dicho —dijo Paul—. El se pegó un tiro.


  —Quizá. Sólo que no me inclino a creerlo. Tiene usted la mala suerte de ser el único que queda en posesión de la bolsa. Qué pena, ¿verdad? Necesito mi kilo de carne y ya lo tengo en usted. ¿Que se pegó un tiro? Tal vez. Pero tal vez no. Tal vez me importe una mierda.


  —Se lo digo y se lo repito, nos secuestraron. Miles nos contrató un chófer. Y una niñera... Galina. Nos cambió los bebés y, cuando fuimos a pedirle explicaciones...


  Paul se detuvo aquí. La historia sonaba inverosímil, incluso a él.


  El observador de aves no parecía estar de humor para aceptar una historia que pudiera proveer a Paul de la mínima pizca de inocencia. Encendió otro cigarrillo con la mirada perdida.


  También había otro motivo por el cual Paul había dejado de hablar.


  Unos cuantos garabatos grabados con un cortaplumas en la superficie de la mesa. Insultos malsonantes, un par de dibujos toscos y un corazón partido por la mitad.


  Paul estaba contemplando la letra grabada en la mitad más grande del corazón partido.


  Era la letra R.


  Le hizo recordar una cosa.


  Las cartas de Galina. Y la nieta a la que ésta estaba decidida a proteger a toda costa.


  «Su padre la está buscando. No se detendrá hasta que la encuentre. Como usted sabe, R tiene el poder y los medios para hacerlo.»


  R.


  Y al fin Paul lo comprendió.


   


  



  TREINTA Y OCHO


   


  L


  o llamaban un «árbol defectuoso». Así lo llamaban los chicos moribundos del departamento del tasador de pérdidas.


  Cuando ocurría una tragedia, se perdía algo, un incendio arrasaba un edificio, un avión se estrellaba en pleno vuelo, un puente se hundía en un río, había que repartir las culpas.


  Y entonces empezabas a trabajar hacia atrás.


  Creabas un árbol defectuoso.


  Empezabas por las ramitas más pequeñas... todos los detalles insignificantes que conocías, todo. Después tratabas de establecer cuáles de ellas conducían a las ramas más grandes. Y al final al tronco propiamente dicho. Si tenías suerte, si hacías bien los deberes y te tomabas el tiempo necesario, acababas llegando a las raíces.


  No había mucho que hacer en su celda como no fuera desbrozar el bosque, intentar desenredar las ramas y volverlo a recomponer todo.


  Y eso es lo que hizo.


  Cortó y podó y aserró y partió por la mitad y, al final, hizo un árbol.


  Empezaba con una niñera colombiana.


  Ayudaba a las parejas norteamericanas que acudían en tropel a su país en busca de familia rápida. Una buena mujer, en realidad, alguien que sabía lo que era desear desesperadamente una familia porque ella la había tenido en otros tiempos, por lo menos una hija que tal vez se pareciese mucho a Joelle.


  La niñera colombiana trabajaba por cuenta de un abogado norteamericano. Quizá no siempre, pero sí en muchas ocasiones. El abogado estaba especializado en adopciones y enviaba a parejas que lo habían probado todo a secuestrar un bebé a un país cuya primera exportación era la cocaína, la segunda el café y la tercera los niños. Un país con casi tantos secuestros no deseados como niños no deseados.


  Este abogado había rechazado especializarse en derecho fiscal y mercantil y había ingresado en las filas de la asesoría legal. Tras sufrir numerosas decepciones había decidido dedicarse a las adopciones extranjeras. Ponía en contacto a niños necesitados con familias necesitadas y ello le permitía darse a sí mismo palmadas en la espalda y de paso ganarse muy bien la vida.


  Pero no era suficiente.


  Un día descolgó el teléfono y un pronosticador de carreras de caballos le susurró algo al oído. Iba a las carreras de caballos. O a la pista de tenis, el estadio, el campo de béisbol, la cancha de hockey, cualquier lugar y dondequiera que unos hombres vestidos con ropa de deporte jugaran partidos por dinero, para el placer de los aficionados y para el regocijo general, pero sobre todo para el tormento de los apostantes.


  En el caso del abogado se trataba de un verdadero tormento.


  Era un hombre respetable con un vicio malsano. Y unas deudas cada vez más abultadas. Debía dinero a los tipos equivocados.


  Volvió a ponerse en contacto con la niñera de Bogotá.


  Su hija había tenido una hija con alguien.


  Vamos a llamarlo R.


  Supongamos que era la clase de persona equivocada, el tipo que no quisieras por nada del mundo que tu hija llevara a casa tras haber salido con él. Alguien peligroso y desagradable. Incluso criminal.


  Sobre todo criminal.


  «Hubo un tiempo en que pensé que mi hija estaba a salvo de él. Me equivoqué.»


  Algo le ocurrió a la hija de la niñera.


  La mataron, la secuestraron, la hicieron desaparecer, algo ocurrió, pues, de repente, sólo quedaron la niñera y su nieta. La hija había desaparecido, sí, pero la niña... había logrado sobrevivir.


  Pero había un problema.


  «Su padre la está buscando. No se detendrá hasta que la encuentre. Tal como usted sabe, R tiene el poder y los medios para hacerlo.»


  La niñera tenía que actuar. Muy rápido.


  Tenía que apartar a su nieta de R, y la única manera de hacerlo consistía en sacarla del país.


  ¿Cómo?


  Recurriendo a la única persona que podía ayudarla. La única persona que sabía cómo sacar a los niños del país porque, a fin de cuentas, con eso se ganaba la vida. Acudió en demanda de ayuda al abogado especialista en adopciones. Para ofrecerle uno más de los muchos niños colombianos que él necesitaba para ayudar al norte.


  Sólo que este caso era distinto. Habían puesto precio a la cabeza de la niña. Curiosamente, a la cabeza del abogado también le habían puesto un precio. Todo aquel montón de dinero que les debía a los tipos equivocados... los rusos de dientes amarillentos y tatuajes de la CCCP en los brazos.


  Por supuesto que le echaré una mano, le escribió. Ha acudido al hombre adecuado. No hay problema.


  Sólo una pequeña condición.


  Dinero.


  No se trataba de los habituales honorarios legales. No.


  Debía ser una cantidad de dinero suficiente como para librarlo de los moscovitas y permitirle continuar sus negocios con todos aquellos pronosticadores deportivos profesionales. Montones y montones de dinero. Y entonces el abogado le dijo a la mujer cómo conseguirlo.


  Éste es el trato, le dijo a la niñera. Y éste es el modo.


  Le enviaré parejas que quieran adoptar niños exactamente igual que antes. Pero de vez en cuando —no siempre y ni siquiera una vez sí y otra no, sólo muy de vez en cuando— una de estas parejas tendrá la desgracia de ser secuestrada. El secuestro es endémico en su país, ¿no es cierto? ¿Qué puede hacer un abogado en tal caso?


  ¿Quién los secuestrará?


  Esos marxistas de las colinas, los que han hecho tanto porque los secuestros superen al fútbol como deporte nacional colombiano.


  ¿Y qué van a hacer las FARC con estas parejas secuestradas? Muy fácil. Todo el mundo sabía que las FARC obtenían el dinero de la manera normal... se lo ganaban. Y lo ganaban mediante la venta y el contrabando de cocaína pura.


  Los llamados mulos eran su método preferido, pero representaban un prototipo que debía constar en todas las filmaciones de adiestramiento de las aduanas de Estados Unidos. Colombiano, pobre y de reputación dudosa. Por cada dos mulos que pasaban, uno era atrapado, limpiado con aspiradora y deportado a casa.


  Pero ¿y si los mulos fueran norteamericanos de clase media respetables a más no poder? ¿Entonces qué? ¿Y si a los desventurados maridos se les enviara a pasar la aduana llevando encima cocaína valorada en varios millones de dólares a fin de rescatar a sus mujeres y sus bebés?


  La niñera sólo tendría que comunicarles esta idea, esta brillante joya del ingenio, a las FARC. Ah, sí, y también echarles una mano en los secuestros. Eso era todo.


  Todo el mundo saldría ganando. La niñera podría llevar a su nieta a un lugar seguro. Las FARC conseguirían un canal seguro e infalible de comunicación con Nueva York. ¿Y el abogado especialista en adopciones? Conseguiría el dinero necesario para quitarse de encima a los rusos y seguir apostando, no sólo en las apuestas over-under, en las que se predice si en el marcador final de un partido se van a marcar más tantos o menos que los establecidos por la casa, sino también en los pronósticos sencillos.


  «Quien salva a un niño salva el pellejo.»


  Y durante algún tiempo la cosa dio resultado. Mucho tiempo, a juzgar por la antigüedad de las cartas.


  Pero ocurrió algo.


  Paul. El actuario por excelencia, el que siempre calculaba las probabilidades, pero que jamás tomó en consideración la posibilidad de que su niñera abandonara el hotel con un bebé y regresara con otro. El último viajero de ida y vuelta del Goldstein Express.


  Debidamente engañado, drogado y abandonado delante de una casa franca incendiada. Y después asado a fuego lento en los pantanos de Nueva Jersey.


  ¿Cómo ocurrió?


  ¿Recuerda él lo que le dijo el abogado antes de quitarse la vida?


  «Son aquellos cabrones de las Uzis y el queroseno los que me preocupan.»


  «Están empezando a atar cabos. Cada vez están más cerca.»¿Y antes, después de dejar atrás el pantano, cuando Paul le preguntó quiénes eran los que habían estado casi a punto de asesinarlos?


  «Aquellos chiflados paramilitares derechistas. Manuel Riojas —dijo Miles—. Está en la cárcel. Pero ellos no.»¿Y recuerdas lo que escribió la niñera en aquella carta?


  «No dejará de buscar hasta que la encuentre. R tiene el poder y los medios para hacerlo.»


  Era como si hablaran de dos personas distintas.


  A menos, naturalmente, que no lo fueran.


  Miles estaba lo bastante aterrado como para apuntarse a la cabeza con un arma y volarse la tapa de los sesos.


  Galina estaba lo bastante aterrada como para enviar a su nieta a otro país y no volver a verla jamás.


  El uno temía a R. La otra temía a Riojas.


  Piensa en esta R labrada no en el escritorio de un antiguo garaje de taxis sino directamente en el tronco del árbol defectuoso. Y entonces lo comprenderás.


  R de Riojas.


  Tenía el poder y los medios para encontrarla y, lenta e inexorablemente, eso es lo que hizo. Aquellos hombres del pantano no estaban buscando droga o dinero... o no buscaban sólo droga y dinero. Estaban buscando a la hija de alguien. Estaban atando cabos. Se estaban acercando.


  Allí estaba en todo su horrible esplendor el árbol defectuoso.


  Pero cuando Paul lo contempló pensó que quizá podría utilizarlo para protegerse de la tormenta. Para protegerlos a todos... a Joanna, a Joelle y a sí mismo.


  Sólo una pregunta.


  La niña que el abogado había prometido adoptar él mismo. La nieta de Galina.


  ¿Dónde estaba?


   


  


  TREINTA Y NUEVE


   


  E


  l observador de aves picó.


  Paul le estaba ofreciendo la posibilidad de contemplar un ave poco común. Por lo menos, la escurridiza progenie de uno de ellos. Le ofrecía la posibilidad de conducirlo hasta el nido.


  —Es una historia interesante —dijo el observador de aves—. ¿Cómo la catalogaría usted? ¿Ficción o no ficción? Tal vez ciencia ficción.


  Paul comprendió que estaba más interesado de lo que quería dar a entender. En primer lugar, introdujo en la arrugada cajetilla el cigarrillo que estaba a punto de encender. Se incorporó y miró a Paul como si al final éste fuera digno de que lo miraran.


  —Por otra parte, tengo que reconocer que ha creado usted una complaciente suspensión de la incredulidad, Paul —dijo—. Por supuesto, Manuel Riojas no es uno de mis casos. Es un caso cerrado. Está a buen recaudo en una prisión federal custodiado las veinticuatro horas del día y en régimen de alerta como el jodido criminal que es. Y por consiguiente le pregunto, ¿qué puede importarme a mí toda esa mierda que me cuenta?


  —Porque, aunque Riojas esté en la cárcel, sus hombres no lo están. —Paul estaba repitiendo como un eco las palabras de cierto abogado ya difunto—. Mataron a dos hombres en Nueva Jersey.


  —Unos mierdas colombianos como ellos solos. Por consiguiente, le vuelvo a preguntar, ¿a mí qué me importa?


  —Si él continúa enviando hombres para que maten a la gente, quiere decir que sigue introduciendo droga en el país. Lo hacen sus hombres. ¿Acaso su misión no es impedirlo?


  Estaba practicando una peligrosa especie de inversión de papeles... dándole lecciones a su carcelero acerca del camino más correcto y adecuado a seguir. De un momento a otro volverían a estampar su cabeza contra la mesa. Pero Tom seguía sin aparecer y a su espalda no había nadie.


  —Bueno, ésta es una cuestión abierta al debate, Paul. Cuál es mi misión. Por regla general, es lo que me manda el gobierno de Estados Unidos. Ahora mismo me dice que mi caso es Miles Goldstein, lo cual significa que mi caso, lo que queda de él, es usted. No Manuel Riojas. Reconozco que éste posee un atractivo sexual muy superior al suyo. Pero eso no quiere decir que yo me vaya a convertir en un cowboy y me lance a cabalgar a la cabeza de una cuadrilla. Imagínese el efecto que eso ejercería en la estructura interna... si todos decidiéramos hacer lo que quisiéramos. Piense en el papeleo que eso supondría.


  —Riojas está a la espera de juicio. Su hija sería muy valiosa para usted.


  —Tal vez. Si es que existe una hija. Lo cual, reconozcámoslo, Paul, es más que discutible. Admito, sin embargo, que estoy intrigado. Los bandidos de Riojas no pertenecen a mi campo de investigación, pero, si dice usted la verdad, interfirieron en la pista del dinero que yo estaba siguiendo. Me estropearon el trabajo, lo cual, se podría interpretar, los ha situado en mi área de investigación. Por consiguiente, es posible que casi tenga licencia para ampliar la red. Es posible. Pero sigo sin estar seguro en qué forma influye eso en su bienestar general.


  —Yo puedo ayudarle.


  —Eso es lo que usted cree. ¿Cómo?


  —Fui la última persona que vio a Miles con vida.


  —Felicidades. ¿Y eso a quién le importa?


  —A Rachel. Su mujer parece una persona muy honrada. No creo que sepa nada.


  —¿Nada acerca de qué?


  —De lo que él hacía. Del trato que cerró con Galina. La droga, los secuestros. La chica.


  —Muy bien, pues. Si ella no sabe nada...


  —Sabe algo. Probablemente no sabe lo que significa. Hablará conmigo. Querrá saber lo que dijo Miles antes de suicidarse.


  —Ya que hablamos del tema, ¿qué dijo Miles antes de suicidarse?


  —Cualquier cosa que yo explique que dijo. Cualquier cosa que induzca a su mujer a guiarme en la dirección adecuada. Hasta llegar a la chica. Hasta llegar al dinero que Miles hubiera conseguido esconder.


  —Paul, posee usted el pérfido corazón de un agente de la DEA. ¿Quién lo hubiera pensado? Vamos a revisarlo. Usted quiere que lo deje suelto para que sondee y le arranque información a la pobre viuda. ¿Y a cambio de su generosidad para con el gobierno, qué quiere?


  —Me libro de cualquier acusación. Y usted me ayuda a recuperar a mi mujer y a mi hija.


  Ya estaba. Era su oportunidad, su última y mejor esperanza.


  —Lo siento. Creo que olvida su actual situación de persona privada de nacionalidad. Digamos, sin embargo, que las acusaciones serán revisadas. Digamos que cualquier ayuda facilitada por el susodicho acusado retenido bajo la Ley Patriótica será tenida en la máxima consideración. Que cualquier posible ayuda dentro de los cauces normales que puedan conducir a liberar a la mujer y a la niña del acusado será ampliada.


  Era lo mejor que Paul podía conseguir.


  Sí, dijo.


   


  Shivah.


  La versión judía de un velatorio. Varios miembros de la comunidad ortodoxa estaban entrando en la casa en una ininterrumpida procesión negra, como hormigas que le llevaran migajas a la reina. Migajas de respeto, condolencias y pastel de café.


  El observador de aves había rebuscado en los armarios de Paul y le había llevado un traje oscuro adecuado. Parecía un integrante más del duelo.


  Lo primero que advirtió al cruzar la puerta fue el olor. El olor de demasiadas personas demasiado apretujadas en una estancia demasiado oscura. No había aire acondicionado... quizá se considerara una falta de respeto hacia el difunto. Ya había suficientes faltas de respeto. Paul percibió una colérica inquietud en la estancia, tan incómoda y palpable como el calor.


  «¿Sabe cuál es el peor pecado en el judaísmo ortodoxo, Paul?»


  Sí, Miles, ahora lo sé.


  Paul sintió que lo empujaban hacia delante y que lo iban aspirando lentamente hacia un asfixiante mar de negrura.


  De pronto se encontró delante de tres sillas de madera sin respaldo con los familiares de Miles. Sus dos hijos con unos trajes negros y unos yarmulkes todavía más negros, rígidamente sentados y en profundo silencio como si desearan estar en cualquier parte menos allí. Y Rachel, que aceptaba con una inclinación de la cabeza las condolencias que le susurraban como si éstas fueran halagos no deseados.


  El hijo mayor escuchó el «Te acompaño en el sentimiento» de Paul con silenciosa resignación. A pesar de los pecados de su padre, Paul sólo podía sentir compasión. Quizá porque, si se quitaban los yarmulkes, aquélla habría podido ser su casa cuando él tenía once años. Paul presenciaba medio aturdido un desfile de desconocidos que no hacían más que preguntarle si podían hacer algo por él, cuando lo único que él quería era que le devolvieran a su madre. Sabía que los hijos de Miles se pasarían los años siguientes preguntándose cómo podía Dios ser tan desastre.


  Cuando Rachel lo vio, pareció tardar un buen rato en identificarlo. Lo miró de arriba abajo y repitió todo el proceso muy despacio, entornando los ojos como si tratara de enfocarlo.


  Después estuvo casi a punto de desmayarse.


   


  Cuando Rachel se cayó al suelo, hubo un grito ahogado general.


  «Pobrecita —oyó Paul que murmuraban—, es la tensión.»


  Los dos hijos se levantaron de un salto como si hubieran sido expelidos de sus asientos; se les veía temerosos de que aquel día pudieran quedar huérfanos por partida doble.


  Rachel fue conducida a otra habitación mientras Paul la seguía con paso vacilante.


  Cuando sus ojos se abrieron parpadeando, cuando se incorporó, Rachel vio a Paul muy cerca de ella.


  El observador de aves había efectuado algunas llamadas. La historia —tenía que haber una historia— era que Paul había dejado a Miles con vida. Que terminó de resolver el asunto que tenía pendiente con él —aquel desgraciado lío del visado—, estrechó la mano de Miles y se fue por su camino. Todo aquello ya se había comunicado a la policía.


  Paul, en otras palabras, estaba libre de toda sospecha.


  Aun así, el hecho de verle había sido un verdadero golpe para ella.


  —La última vez que vi a mi marido, usted estaba allí de pie —dijo—. Y yo medio esperaba que Miles saliera de su despacho. Lo lamento.


  Ahora ambos estaban sentados más o menos a solas.


  —Soy yo quien debería disculparse —dijo Paul—. No tomé en consideración lo que eso podría suponer para usted... el hecho de verme. Sólo quería darle el pésame.


  —Sí, claro. Gracias por venir.


  Paul se preguntó cuánto tiempo tardaría en empezar a hacerle preguntas. Pues ella había sido la penúltima persona en ver a su marido con vida pero él había sido la última.


  No tardó mucho.


  —Tiene que comprender que todo eso ha sido un golpe muy duro —dijo Rachel.


  Llevaba la peluca ligeramente torcida, lo cual le confería el vulnerable aspecto de alguien que ha sido maltratado y no sólo por la vida.


  —Supongo que a todas las esposas les ocurre lo mismo. A todas las viudas. —Bajó la mirada como si el hecho de pronunciar aquella palabra por primera vez la convirtiera en algo real—. La verdad... no parecía que estuviera deprimido, o enfadado, o desesperado. Parecía... el Miles de siempre. Quizás un poco más nervioso los últimos días. Supuse que tenía algo que ver con el hecho de estarle ayudando a usted. Dijo que esta vez el gobierno colombiano había armado un lío monumental y que su mujer y su hija se habían quedado atascadas en Bogotá.


  —Sí, es un desastre tremendo —dijo Paul.


  —¿Notó usted algo? ¿Vio algo que yo no vi? —Había dejado de llamarlo Paul y había optado por un tratamiento más protocolario. Pero ¿qué había más protocolario que la muerte?—. Aquel día en que habló usted con él, en que nosotros lo dejamos solo, ¿le pareció que estaba triste o disgustado por algo, que sentía deseos de quitarse la vida?


  Rachel tenía los ojos húmedos y orlados de rojo... lo más probable es que no hubiera dormido mucho últimamente. Debía de haber permanecido tumbada en la cama planteándose una y otra vez la misma pregunta hasta que ésta se le había quedado grabada en los párpados: ¿Qué era lo que a ella le había pasado inadvertido?


  —Me comentó algo acerca de unas deudas de juego —dijo Paul.


  Muy cierto.


  —¿Juegos de azar? ¿Apuestas? —El hecho de utilizar una palabra distinta no pareció servirle para que la información le resultara más comprensible—. A veces apostaba diez dólares. Echaba un vistazo a las páginas deportivas a la mañana siguiente y decía, se acabó mi asignación. Diez dólares. ¿Qué deuda tan grande podía significar eso?


  —Los jugadores mienten, Rachel. Es una enfermedad como el alcoholismo. Puede que a usted le dijera que eran sólo diez dólares. Pero lo más probable es que fueran diez mil.


  —¿Diez mil? No puede ser. Yo me habría enterado. No teníamos deudas. Yo lo habría visto.


  «No. Usted no sabía nada acerca de los otros negocietes de Miles. Usted no veía salir el dinero porque no lo veía entrar.»


  —Quizá tenía más dinero del que usted pensaba. ¿Quién se encargaba de la economía doméstica, quién extendía los cheques? ¿Usted o él?


  —Miles.


  —Mire, si él quería ocultarle a usted el dinero, podía hacerlo.


  Rachel pareció contemplar la idea como una posibilidad real. Un nuevo visitante entró en la estancia, se inclinó para darle la mano y le susurró algo al oído.


  —Gracias —contestó Rachel también en un susurro.


  El hombre inclinó la cabeza con solemnidad y se retiró caminando de espaldas como si el hecho de dar media vuelta fuera una falta de respeto. Paul lo recordó: la incómoda torpeza en presencia de los familiares supervivientes. ¿Qué se le puede decir a un niño cuya madre ha muerto de cáncer? ¿Qué se le puede decir a una mujer cuyo marido se acaba de pegar un tiro?


  Rachel levantó los ojos hacia él.


  —No me cabe en la cabeza. Lo habría entendido. No es más que dinero. De acuerdo, habría dicho yo, buscaremos ayuda, ya lo resolveremos. Habría contado con el apoyo de toda la comunidad. Todo se habría arreglado.


  No, Paul experimentó el impulso de decirle. No se habría arreglado. La comunidad habría podido cerrar filas en torno a un jugador, pero no a un narcotraficante. O a un secuestrador.


  —Matarse por deber un poco de dinero. No tiene sentido.


  Una vez más Paul sintió el impulso de hablarle claro. No era el dinero, era el temor. No sólo por sí mismo... sino también por ellos. Al final, una persona egoísta había llevado a cabo un acto de generosidad. Debió de pensar que, si él faltaba, su familia no sufriría ningún daño. Pero Riojas no era alguien capaz de echarse atrás a la hora de ordenar el asesinato de una mujer y unos niños.


  —Muchas personas se matan por dinero —dijo Paul—. Se suicidan o matan a otras personas. Lo sé. Trabajo en el sector de los seguros.


  Rachel se miró las manos. Aún llevaba puesta la alianza matrimonial, observó Paul. Se preguntó cuánto tiempo tardaría en quitársela y dejarla abandonada en el cajón del escritorio.


  —¿Qué otra cosa le dijo? Al parecer, le eligió a usted para contarle todos sus secretos —dijo con una levísima sombra de amargura.


  No, pensó Paul, no todos.


  —Me habló de su familia. De lo importantes que eran ustedes para él.


  —No lo bastante. Creo que me está diciendo lo que usted cree que quiero oír. No lo haga.


  Paul meneó la cabeza.


  —Tuve la clara sensación de que la familia lo era todo para él. Y eso me hizo preguntarme por qué razón ustedes jamás adoptaron un niño. Siendo ésta la vocación de su vida.


  Rachel dudó un poco antes de contestar.


  —No sé muy bien si un niño colombiano hubiera sido bien acogido en esta comunidad. Somos un grupo muy cerrado, señor Breidbart. Es un eufemismo. No es que sea muy halagador decirlo, pero es la verdad.


  —Miles mantenía una especie de relación de amor-odio con su comunidad y su religión, ¿verdad?


  —No es una religión. Es una manera de vivir.


  —Lo sé. No estoy muy seguro de que Miles se sintiera del todo a gusto con esta manera de vivir.


  —Es que no se trata de sentirse a gusto. Se trata de agradar a Dios. Es algo que cuesta mucho.


  Alguien asomó furtivamente la cabeza a través de la puerta, los vio conversando y se retiró.


  —¿Conoció usted a alguno de ellos?


  —¿Conocer a quién?


  —A los niños. Los niños adoptados. ¿Llevó Miles a casa a alguno de ellos alguna vez?


  —No.


  Justo en aquel momento entró una persona en la estancia. Una mujer de más edad que se inclinó y dijo algo en yiddish. Rachel asintió con la cabeza y se levantó. Paul alargó el brazo para sostenerla, pero ella lo apartó con un gesto. Paul tuvo la sensación de que era más fuerte de lo que la primera impresión pudiera inducir a pensar... lo bastante fuerte como para soportar el suicidio de su marido y las largas y solitarias noches que sin duda seguirían.


  No era probable que se volviera a desmayar muy pronto.


  Paul permaneció un buen rato en la casa.


  Cada vez se sentía más incómodo. El calor, sin duda, pero algo más que eso, las miradas de soslayo, las conversaciones en voz baja en yiddish, los grupos aislados de asistentes que no parecían ofrecerle ningún calor.


  Después, para su gran alivio, llegó alguien tan fuera de lugar como él.


  Entró un hombre ciento por ciento negro.


  Por un instante, Paul pensó que había ido a limpiar. A recoger las bandejas vacías, las cajas de pasteles llenas de migas y los aplastados vasos de papel manchados de carmín, y sacarlo todo a la calle.


  El negro llevaba puesto un traje... no le quedaba muy bien y no era muy caro, pero era un traje. Se trataba de un auténtico asistente al duelo.


  Una cosa era evidente. Si los ortodoxos habían considerado a Paul un entrometido, ahora estaban mirando al negro como si fuera un intruso.


  El negro parecía inmune a la reacción que había provocado. Se acercó a Rachel, sentada una vez más en una de las incómodas sillas sin respaldo —Paul suponía que la incomodidad era deliberada—, se inclinó hacia delante y le estrechó la mano. Le dijo algo. Ella parecía un poco aturdida, aún debía de estar digiriendo lo que Paul le acababa de revelar. Pese a ello, consiguió encontrar la energía suficiente para asentir con la cabeza y responder.


  Cuando el hombre se desplazó a otra parte de la estancia y contempló la última galletita untada con hígado picado, preguntándose sin duda qué debía de ser aquello, Paul se acercó y se lo dijo.


  —Conque hígado, ¿eh? —dijo el hombre—. Aborrezco el hígado.


  —Es hígado picado. Sabe distinto... Está muy bueno.


  —Sigo sin creerlo. No soy aficionado al hígado —dijo el otro—. Me llamo Julius.


  Paul le estrechó la mano.


  —Paul Breidbart.


  —Pues mire, Paul, parece que usted y yo somos las únicas personas de aquí que no llevamos casquete.


  —Yarmulkes —dijo Paul sin poder resistir la tentación de corregirlo.


  —Yama, ¿qué? Bueno, lo que sea.


  —¿Era usted amigo de Miles?


  —¿Amigo? Nooo. Más bien nuestros caminos se cruzaron.


  —¿Profesionalmente?


  —¿Cómo?


  —¿Usted también es abogado?


  A Julius pareció que la cosa le hacía gracia.


  —Nooo. Más bien estaba al otro lado, se podría decir.


  —¿Qué otro lado?


  —Él me representaba.


  Julius tenía una larga cicatriz que recorría toda su mano derecha hasta la muñeca.


  —Ah, ya. Miles era su abogado.


  —Exactamente. Tribunal de Menores. De eso ya hace algún tiempo. Yo entonces era lo que se llama un badass, la quintaesencia del macho americano, ¿sabe? Estaba hundido en la mierda.


  —Y él lo ayudó.


  —Desde luego. Me ayudó a no ir a parar a un centro de detención de menores.


  —¿Lo sacó de allí?


  —Más bien sí. Pero ¿a qué viene tanta curiosidad?


  —Sólo estoy charlando.


  —Ah, conque es eso.


  —La verdad es que no conozco a nadie aquí.


  —¿De veras? Pues yo los conozco muy bien.


  Julius esbozó una sonrisa.


  —¿Por qué ha venido? —preguntó Paul.


  —Ya se lo he dicho, Miles me libró de la prisión de menores.


  —O sea que lo salvó.


  —Quiere toda la información sobre mi historial juvenil, ¿eh? Pues mire, estaba hundido en la mierda hasta el cuello. Disparé contra una persona. Él consiguió que me clasificaran. Un gangsta antisocial. Me encerraron en el manicomio hasta que cumplí los dieciocho años y salí de allí.


  —¿Y eso fue bueno?


  —Bastante bueno. No estaba mal. Podías concentrarte en la literatura y hacer dibujos. Nadie se metía demasiado contigo. Yo leía mucho. Me pasaba el rato en la biblioteca. Conseguí el título. Cuando salí, tenía un lugar adonde ir. Me salvó de los malditos lobos.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí? ¿En el hospital?


  —Bastante. Entré en el zoo a los quince años.


  —¿El zoo? Ha dicho usted que no estaba tan mal.


  —No. Lo llamábamos el zoo porque estaba al otro lado de la calle del Zoo del Bronx. Oías a los elefantes por la noche, tío. A veces a los leones. En primavera nos llevaban allí con el pelotón de los tarados. Nos daban comida de llama... la mitad de los chavales se la comía. Era algo tremendo.


  Uno de los asistentes al velatorio, un anciano judío con una poblada barba gris, los estaba mirando con expresión de reproche.


  Paul guió a Julius a otra zona de la estancia, con el pretexto de encontrar algo que comer.


  —¿Y siempre se mantuvo en contacto con Miles? —preguntó tras haber descubierto, localizado y saqueado una bandeja adecuada.


  —Más bien sí. De vez en cuando. Cuando conseguí rehabilitarme, lo llamé sólo para que supiera que no todos acabábamos muertos. Era un tío estupendo.


  —Sí —dijo Paul.


   


  Ya era hora de irse.


  Julius se había retirado a los pocos minutos de haber hablado con Paul, anunciando su partida desde la puerta.


  «Julius está abandonando el edificio», dijo. Nadie pareció lamentarlo demasiado.


  Paul se estaba preguntando qué le iba a ofrecer al observador de aves. Un vago informe de progresos en el que insinuaría la existencia de prometedoras pistas e inminentes resultados.


  Se despidió de Rachel y de los chicos. Ella pareció alegrarse de que se fuera.


  Mientras bajaba los peldaños de piedra rojiza chocó con alguien que subía.


  Levantó la mirada para pedir disculpas y se detuvo en seco.


  —¿Sería tan amable de decirme dónde está aparcado el coche?


  Moshe iba vestido con un impresionante atuendo fúnebre, traje negro de seda con corbata color antracita y un yarmulke de lana prendido a su cabello con una horquilla. No iba solo.


  El hombre a quien Paul había machacado la cabeza se encontraba situado justo delante de él. Llevaba un vendaje con manchas recientes enrollado alrededor de la frente.


  Paul sintió su amenaza física como si fuera una perturbación en el aire.


  —¿El coche, Paul? ¿Dónde está aparcado, por favor?


  —Queens —contestó Paul.


  Paul había abandonado el coche en Long Island City antes de coger el tren de vuelta a la ciudad.


  —Queens —repitió Moshe—. ¿Algún lugar en concreto? ¿Cerca del Corona Ice King, tal vez? Los mejores helados de la ciudad, jamás lo creería. ¿De qué parte de Queens estamos hablando?


  —Long Island City. Calle Veinticuatro a dos pasos de Northern Boulevard.


  Paul no le quitaba en ningún momento los ojos de encima al hombre del tatuaje de la CCCP. Habría sido difícil no hacerlo... lo tenía todavía delante.


  —Me alegro de que me lo diga. Se lo agradezco.


  Un momento de silencio. No es que hubiera tranquilidad. En el aire zumbaba una amplia gama de posibilidades, casi todas ellas desagradables.


  —Le veo nervioso, amigo mío —dijo Moshe—. ¿Le ha vuelto a caer una araña encima?


  Paul guardó silencio mientras Moshe pasaba por su lado subiendo los peldaños. Paul consiguió no ceder terreno mientras el Increíble Hulk lo seguía. Cuando llegó a la puerta, Moshe se volvió.


  —Tendría que relajarse un poco. Yo estoy en el negocio del dinero contante y sonante, amigo mío. Sin dinero, no hay negocio. ¿Entendido? —Señaló la puerta con la cabeza—. El hombre con quien yo hacía negocios ha muerto. Una pena. —Sonrió, se volvió y después miró de nuevo como si hubiera olvidado algo—. Pero quizá no tendría que relajarse demasiado. Aquí mi compañero está comprensiblemente enfadado con usted.


  Soltó una sonora carcajada y entró en la casa.


   


  


  CUARENTA


   


  P


  aul se descubrió cubierto por una capa de sudor frío permanente...


  Podía oír el tictac de su reloj de pulsera.


  Soñaba que Joanna había muerto. Y que él estaba en su velatorio hablando con Miles.


  Una mañana creyó oír la voz de Joanna a su espalda por la calle. Cuando se volvió, era una joven madre que empujaba un cochecito y hablaba por el móvil.


  Ahora a los interrogatorios los llamaban «informes de operación». Pero eran lo mismo. El informe de progresos de Paul fue objeto de burla por ser lo que era, la parte escrita de un examen para el que no había estudiado lo suficiente.


  —En otras palabras, Paul, ha tenido usted eso que se llama ugatz, mala suerte —dijo el observador de aves—. Tendrá que volver a la escuela de los confidentes.


  —Necesito un poco de tiempo —dijo Paul.


  Había un problema en la cuestión de la necesidad de tiempo. No lo había.


  Tenía que encontrar la manera de que el observador de aves salvara a su mujer. Si es que todavía se la podía salvar.


  Ahora que era un confidente oficioso de la DEA, le permitían dormir en su cama. Dormir no. Dar vueltas, agitarse, pasarse la noche mirando el techo con los ojos abiertos de par en par.


  Dos segundos después de que entrara en su apartamento, alguien empezó a llamar con los nudillos a la puerta.


  Otra vez Lisa.


  Esta vez no podía fingir no estar en casa.


  Cuando abrió, Lisa se arrojó prácticamente en sus brazos.


  —¿Dónde está ella?


  Durante unos instantes de confusión Paul se preguntó a quién se refería Lisa. Claro que ninguna de las dos estaba disponible en aquellos momentos.


  —¿Dónde está la niña? —preguntó Lisa recorriendo con la vista la estancia como si fuera una sagaz corredora de fincas, lo que era en realidad.


  —Hubo un problema —contestó Paul, a punto de soltarle la historia que él y Miles se habían inventado para contar a todo el mundo.


  —¿Un problema? ¿Qué problema? ¿Dónde está Joanna?


  —En Bogotá.


  Lisa se apartó el rubio cabello hacia atrás con una mano. Era una de aquellas mujeres del East Side que habían pasado al otro lado del parque... Pertenecía de una adinerada familia venida a menos de una forma inexplicable, pero todavía conservaba el aspecto de estar forrada.


  —El visado de Joelle no estaba en regla.


  —¿Que no estaba en regla? ¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que no servía. No pudimos sacarla del país.


  —Oh, Paul. Eso es terrible. ¿Y ahora qué pasará? ¿Qué vas a hacer?


  —Lo estoy intentando resolver desde aquí.


  Ahora que Paul estaba probando si la historia funcionaba, le pareció que ésta se sostenía muy bien. El, en cambio, ya era otra cosa. Él no se sostenía demasiado bien. El cansancio parecía haberse instalado en sus huesos.


  Lisa debió de darse cuenta porque se acercó a abrazarlo una vez más para consolarlo; el abrazo duró el tiempo suficiente como para que Paul se apoyara en ella.


  Olía a hogar.


   


  Más tarde, cuando John regresó a casa del trabajo, Lisa llamó a una canguro y ambos se presentaron con una botella de cabernet.


  Fue maravilloso ver a John.


  Fue terrible ver a John.


  Era el mejor amigo de Paul, el hombre con quien éste se había pasado tanto tiempo que ni lo podía recordar, sentado en distintos bares del West Side comentando los altibajos de la tarea de hacer bebés. El tipo que siempre lo había animado y que, en más de una ocasión, lo había salvado del alcoholismo.


  Por consiguiente, aunque resultó un enorme alivio ver el rostro de John, también fue una pena tener que mentirle.


  Paul se vio obligado a inventarse detalles sobre la marcha para que todo pareciera convincente, coherente y absolutamente lógico. El truco consistía en mezclar suficientes detalles verdaderos —todo lo que él recordaba acerca de su hija— para otorgar al relato un aire de autenticidad. Las dos copas de vino que se bebió le sirvieron sólo a medias.


  No le sirvieron para aliviar su sentimiento de culpa. Ni su temor.


  Charlar acerca de Joanna como si ésta sólo estuviera esperando su regreso a Estados Unidos en una habitación de hotel de Bogotá le pareció una espantosa muestra de insensibilidad. Era cierto que Joanna esperaba en una habitación, pero allí no había servicio y no podías coger el teléfono y pedir una hamburguesa con patatas fritas a las dos de la madrugada. Puede que ella no estuviera esperando a Paul en absoluto.


  En medio de la espesura de las mentiras, había trampas ocultas.


  —Dame su número, por el amor de Dios —dijo Lisa—. Llevo siglos sin hablar con ella. ¿Por qué no me ha llamado?


  —¿Tú sabes lo que cuesta una llamada de larga distancia desde Colombia?


  Una llamada de diez minutos desde Nueva York al hotel L’Esplanade le había costado 62,48 dólares.


  —Vale, pues, la llamaré yo —dijo Lisa—. ¿Tienes el número?


  —Lo tengo que buscar —contestó Paul.


  La estancia permaneció en silencio mientras Lisa y John esperaban a que lo hiciera.


  Y esperaron.


  —La verdad es que estoy hecho polvo —dijo Paul—. Necesito dormir. Os prometo que lo buscaré más tarde.


  Lisa y John se levantaron a regañadientes. Lo abrazaron y le dijeron que, si había algo que ellos pudieran hacer por él, no dudara en pedirlo.


   


  No podía dormir.


  Llamó a Rachel Goldstein.


  Seguía esperando que ésta pudiera conducirlo a la madriguera del conejo.


  —¿Sí? —dijo Rachel en cuanto él se identificó.


  —Quería asegurarme de que estaba bien.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  —Apenas le conozco. Le agradezco su preocupación, pero me desconcierta un poco. Usted no es un familiar. Usted no es un amigo.


  —Yo me sentía un amigo —dijo él.


  Era cierto. Durante algún tiempo Miles le había parecido su único amigo en la tierra.


  Rachel no se molestó en discutírselo.


  —¿Qué tal lo lleva? —preguntó Paul.


  —Voy tirando. Dieciocho años de matrimonio y ahora descubro que tenía un marido a quien no conocía. ¿Cómo se sentiría usted?


  Uno de sus hijos debió de haber entrado en la habitación. «No pasa nada —la oyó murmurar Paul—. Estoy bien.» Después el sonido de una puerta cerrándose con suavidad.


  —¿Quién era? No hago más que preguntarme eso —dijo Rachel; su voz sonaba muy cansada—. ¿Incluso cómo voy a recordarlo?


  —De la manera que usted quiera, supongo. ¿Qué tiene eso de malo?


  —De la manera que yo quiera —repitió Rachel y después lo volvió a decir. Bien porque pensó que tenía sentido, bien porque se estaba burlando del estúpido sentimentalismo de la frase—. De acuerdo. Lo probaré.


  Silencio.


  —Conocí a uno —dijo.


  —¿Un qué?


  —Un niño. Hoy me ha preguntado usted si había conocido a alguno de los bebés adoptados, ¿recuerda?


  —Sí.


  —Lo conocí. Una vez. Pero no era un bebé.


  —Ah, ¿no?


  —Una niña.


  «Una niña.»


  —Creo que es así como recordaré a Miles. ¿Por qué no? Entrando en casa con una pequeña colombiana en brazos.


  Muy bien, pensó Paul muy despacio.


  —¿Recuerda su nombre?


  —¿Su nombre? Fue hace más de diez años.


  —¿Está usted segura? Quizá si lo pensara un poco.


  —¿Por qué le interesa su nombre?


  Buena pregunta.


  —Antes de adoptar, hablamos con una pareja que había utilizado los servicios de su marido. Habían adoptado a una niña. Parecía tener, no sé, unos trece años. Me preguntaba si, a lo mejor, era ella.


  Rachel volvió a sumirse en el silencio.


  Piensa, la apremió Paul en su fuero interno, piensa.


  —¿Algo con una R quizá? Lo siento, no lo recuerdo.


  R, pensó Paul, como su padre.


  —¿Cómo eran sus padres? ¿Los recuerda? ¿Por qué no estaban presentes?


  —No tengo ni idea. A lo mejor, no podían recogerla hasta el día siguiente.


  —Qué curioso. Te exigen que vayas a Colombia y traigas tú mismo a tu bebé. Es así como se hace.


  —Quizá tuvieron algún problema. Recuerdo que la niña tenía ciertos problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —De tipo emocional. Le ocurría algo.


  —¿Qué?


  —No estoy muy segura. Lloraba y gritaba mucho.


  —Es probable que estuviera asustada. ¿No le parece normal?


  —Yo tengo dos hijos, y algunas veces se han asustado. Incluso aterrorizado. Ahora mismo están aterrorizados. Descubrir que tu padre se ha matado puede provocarte este efecto. Pero aquello era distinto. La niña tenía miedo de la oscuridad, miedo de la luz... miedo de todo. Algo, no sé qué, no encajaba. Recuerdo que Miles entró en su habitación en plena noche tratando de calmarla.


  —¿Y lo consiguió?


  —No lo sé. Es posible. A la mañana siguiente se la llevó para que conociera a sus padres. Eso fue todo. Tenía unos ojos preciosos... todavía los recuerdo.


  —Muy bien —dijo Paul, súbitamente ansioso, incluso desesperado, por cortar la comunicación. Algo le rondaba por la cabeza, algo que alguien había dicho—. Tiene que procurar dormir un poco. Si puedo hacer algo...


  Ella ni se molestó en decirle adiós.


   


  


  CUARENTA Y UNO


   


  P


  aul no podía oír a los elefantes.


  Ni a los leones.


  mucho menos a las llamas.


  Sólo podía oír el aire acondicionado de gran potencia. El clic de las bandejas de metal al colocarlas en el carrito del desayuno. El sistema de portero automático, alterado por repentinas rachas de interferencias. Los golpes insistentes contra la ventana de los médicos... un adolescente envuelto en un albornoz pidiendo que le dieran ahora mismo sus pastillas.


  También podía oír la voz en el interior de su cabeza... las muchas voces que le golpeaban por todas partes. Por ejemplo, la voz de Julius, el chico de la época en que Miles se dedicaba a la asesoría jurídica.


  «Entré en el zoo a los quince años. Lo llamábamos el zoo porque estaba al otro lado de la calle del Zoo del Bronx.» la voz de Galina. Hola, Galina.


  «Ha visto cosas que ningún niño debería ver —había escrito—. Nadie debería verlas. Tiene pesadillas.»


  Y, ya puestos, añade a la mezcla la voz de Rachel.


  «La niña tenía miedo de la oscuridad, miedo de la luz... miedo de todo. Algo, no sé qué, no encajaba.»


  Y, finalmente, la última voz, la que pedía a gritos que se la escuchara por encima de todas las demás. La que Paul había atribuido en un primer momento al hijo de Miles, pero ahora sabía que no era así.


  «Querido papá, papi, papaíto, padre: ¿Recuerdas cuando me llevaste al zoo y me dejaste allí?»


  Y, de repente, empezó a escuchar su propia voz.


  —Sí, de la compañía de seguros —le estaba diciendo a la madura y corpulenta mujer sentada detrás del mostrador de admisiones. La mujer que tramitaba tu ingreso en el Mount Ararat Psychiatric Hospital, el centro de paredes de ladrillo, ventanas con barrotes y suelos de linóleo que se erigía justo enfrente del Zoo del Bronx. Dos zoos, el uno frente al otro, el humano y el otro.


  La mujer estaba estudiando la tarjeta de visita de Paul como si fuera un billete de la lotería que le hubiera fallado por completo. Paul se preguntó si Julius habría visto aquel mismo rostro a los quince años.


  Si ella habría visto a Julius.


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó la mujer.


  —¿El nombre?


  —El nombre de la hija de su cliente.


  Paul vaciló sólo un instante.


  —Ruth —contestó—. Ruth Goldstein.


  Pues sí, era como dar palos de ciego en la oscuridad. O más bien en una media luz suficiente como para distinguir el título de aquel libro lleno de cartas.


  La historia de Ruth.


  Algo con una R, había dicho Rachel.


  —Mmmm —dijo la mujer, estudiando la pantalla de un ordenador que parecía tener dificultades para responder.


  Golpeó el ratón con una mano grande y fuerte.


  —Maldito sistema —dijo la mujer sin dirigirse a nadie en particular.


  Habría podido ser una acusación contra todo y no sólo contra los ordenadores. Por ejemplo, contra el sistema que convertía una institución que olía ligeramente a orina en una opción más segura que la cárcel de menores. Que mantenía aquellos niños con problemas en la ignorancia, almacenados y medicados hasta que se les pudiera dejar sueltos por el mundo a los dieciocho años.


  Maldito sistema. Pues sí.


  Al final, el ordenador reaccionó, no se sabía si al violento ataque contra el pobre ratón o al vapuleo verbal de la mujer. Y cobró vida con un chirriante zumbido. Unos cuantos golpecitos al ratón, esta vez más suaves, permitieron obtener la información solicitada.


  —Mmmm, muy bien —dijo la mujer—. Ruth Goldstein. ¿Qué pasa con ella?


  Por un instante, Paul no contestó. Una parte de él había esperado que le dijeran que no había nadie con aquel nombre. Que le habían facilitado una información equivocada. Que la salida estaba por allí.


  —Ya se lo he dicho —dijo Paul, recuperando la compostura—. Mi cliente acaba de fallecer. Ha sido algo repentino e inesperado. Hay cierto papeleo que se tiene que revisar. Para poder determinar quién tiene que pagar qué. Obviamente, tenemos que asegurarnos de que Ruth siga recibiendo la misma buena atención de siempre.


  Paul dudaba de que la palabra «buena» estuviera justificada. Pero él no estaba allí para ofender a nadie. Estaba allí en una misión de rescate, aunque, curiosamente, las personas en trance de ser rescatadas no estuvieran en el Mount Ararat Psychiatric Hospital sino a casi cinco mil kilómetros de distancia. Lo único que podía hacer era cruzar los dedos y rezar para que todavía respiraran.


  —O sea que usted quiere ponerse en contacto con el Departamento Financiero. ¿Y por qué no lo ha dicho antes? —preguntó la mujer.


  —Primero me gustaría ver a la niña.


  —¿A la niña? Bueno, eso tendré que preguntárselo primero a la doctora. No ha sido usted examinado como es debido, ¿verdad?


  Paul pensó que «examinado» era un término apropiado, puesto que se encontraba en un zoo donde lo normal era examinar a los animales.


  —Bueno, pues, ¿podría preguntarlo? —dijo Paul—. Supongo que su padre era prácticamente la única persona que la visitaba, pero ahora ha muerto. Alguien tiene que decirle a la pobre niña lo que ha ocurrido.


  Al ver que la mujer no contestaba de inmediato, añadió:


  —Porque lo hacía, ¿verdad?


  —¿Hacer qué?


  —Visitarla.


  La mujer contempló la pantalla y dio unos cuantos golpecitos al ratón.


  —¿Miles Goldstein?


  —Sí.


  —Estaba en la lista. Pero no dice si la visitaba.


  —Bueno pues ¿podría hablar con la doctora y explicarle la situación?


  —De acuerdo. Pero cada cosa a su tiempo.


  Paul se preguntó cuál sería la otra «cosa» que estaba en conflicto con el hecho de llamar a la doctora. Al parecer, consistía en hacerse con un vaso de poliestireno lleno de café y tomarlo a pequeños sorbos.


  Tras beber un poco de café, y hacer de paso una mueca, la mujer cogió el teléfono con ademán extravagante y perezoso y pulsó unos cuantos números en el teclado.


  —Sí —dijo—. ¿Doctora Sanji? Sí... tengo aquí a alguien de una compañía de seguros que quiere ver a Ruth Goldstein. Exacto. Su padre ha muerto. Dice... Ya. De acuerdo. —Arrojó con violencia el auricular en su horquilla.


  «Toma ya»—. La doctora Sanji baja enseguida.


   


  La doctora Sanji era india.


  Se la veía agobiada, abrumada de trabajo y más o menos sensata.


  —¿Dice usted que su padre ha muerto? —preguntó la doctora con un cantarín acento indio.


  Estaban sentados en la sala de espera situada a un lado del vestíbulo. ¿Qué esperaba la gente en un lugar como aquél?, se preguntó Paul. ¿La salud mental? ¿Que los locos se volvieran cuerdos?


  —Sí. Hace unos días.


  —Comprendo. ¿Y ha venido usted para comunicárselo?


  —Sí. Y para analizar la situación económica. Queremos asegurarnos de que la niña está debidamente atendida, tal como hubiera querido su padre.


  La doctora Sanji examinó una carpeta.


  —La madre también ha muerto.


  —Sí. —Miles había mentido en todo lo demás, pero no en eso—. Está sola en el mundo.


  —Bueno, señor...


  —Breidbart.


  —Sí, señor Breidbart. Le diré que no está más sola que antes. Por supuesto, hablando psíquicamente, sí lo está. Su padre no era muy cariñoso que digamos. Apenas la visitaba. Para los cumpleaños, creo. Algún que otro día de fiesta.


  —¿Desde cuándo es usted su médico?


  —Desde hace poco, señor Breidbart. Dos años.


  —O sea que no estaba usted aquí cuando ingresó.


  —No.


  —¿Puedo preguntarle cómo está?


  —¿En relación con qué?


  —En relación con la normalidad.


  —Normal es un término peyorativo. Sería mejor preguntar cómo está en relación con ella misma. Con cómo estaba el año pasado o el anterior. Es como el golf, un deporte que por desgracia estoy empezando a practicar. Juegas contra ti mismo. Vas mejorando poco a poco.


  —Muy bien, pues. ¿Cómo está en relación con ella misma?


  —Ah, aquí tenemos un problema. Hablamos en términos de relación, pero me temo que usted no tiene con ella una relación de parentesco. Es, tal como usted mismo ha dicho con toda claridad, el agente de seguros de su difunto padre. Como tal, no puede tener acceso a la información que busca. Lo siento.


  —No tiene a nadie —dijo Paul—. Ya no.


  —Legalmente, sí. E incluso literalmente, supongo. Pero yo, como usted, tengo que atenerme a las leyes de la confidencialidad, señor Breidbart. Mientras usted u otra persona no sea nombrado su tutor legal, tenemos muy poco de que hablar. Digamos simplemente que la niña no se causa ningún daño ni a sí misma ni a los demás. Que, como el personaje de Dilsey en una de las grandes novelas americanas del señor Faulkner, resiste.


  —¿Puedo verla?


  La doctora Sanji se embarcó en otro de sus argumentos exquisitamente presentados, especificando los derechos que él tenía o no tenía al respecto.


  Paul la interrumpió.


  —Mire, yo no tengo ningún derecho legal a verla. Sólo lo pido. ¿Qué hay de malo en ello? Voy a ser el responsable de que ella siga recibiendo atención. De que se paguen las facturas. Y alguien tiene que decirle que su padre ha muerto.


  —La persona que le comunicará el fallecimiento de su padre no será usted con toda seguridad. Usted no se encuentra en la necesaria situación legal ni cuenta con la necesaria experiencia para tratar con personas emocionalmente discapacitadas. Y, en segundo lugar, ¿de qué facturas está usted hablando? Que yo sepa, el señor Goldstein apenas hizo nada por sufragar los gastos de nadie. Tengo entendido que las cuentas de su hija están principalmente cubiertas por el estado de Nueva York.


  —¿El estado de Nueva York?


  —Pues sí, en efecto. Sólo puedo suponer que el señor Goldstein alegó situación de indigencia en aquel momento, algo que, a juzgar por su expresión, no pudo sino ser falso.


  Muy bien, Miles había cerrado un trato de negocios y, como todos los buenos hombres de negocios, había intentado obtener el máximo beneficio. Quiso reducir sus gastos indirectos y el hecho de que sus gastos indirectos fueran el cuidado y la manutención de una niña enferma no le disuadió de hacerlo. ¿Por qué iba a pagar él si el estado de Nueva York podía hacerse cargo de ello?


  ¿Cuándo se le debió de ocurrir todo aquello?, se preguntó Paul. ¿En el momento en que le expuso a Galina sus planes en una carta? ¿O más tarde, cuando la niña ya estaba en camino y él recordó sus días de gloria en el Tribunal de Menores?


  «Lo mejor que podía hacer era ingresarlos en un hospital del Bronx. Para ellos era el lugar más seguro de la tierra.»


  Aparte las mentiras que le soltó a Galina, estaba claro que jamás había tenido la menor intención de adoptarla. Jamás le había hablado a su mujer del asunto. ¿Habría pensado, aunque sólo fuera por un minuto, en la posibilidad de que la adoptaran otras personas? ¿Una de las muchas parejas sin hijos que acudían en peregrinación hasta su puerta? ¿Un hogar en lugar de una institución? ¿O, como los esquizofrénicos a los que Paul oía gritar al otro lado de la puerta de doble bisagra, había tratado de engañarse con una especie de justificación? La de que el lugar más seguro para una niña emocionalmente trastornada con un padre asesino que la estaba buscando era una habitación con barrotes en las ventanas.


  Tal vez, cuando entró en su habitación aquella noche para tranquilizarla, le susurró, «No llores, mañana te llevo al zoo».


  —Mire —dijo Paul—, yo me puedo marchar, presentar una queja ante alguien, conseguir un mandamiento y regresar. Lo único que deseo es verla. No le diré una sola palabra. Se lo prometo.


   


  Paul rompió su promesa.


  No lo hizo a propósito.


  Tras conseguir ablandar a la doctora Sanji, la acompañó. Bajaron primero por una sala y subieron después a otra. Al final llegaron a una especie de sala de día. Había juegos de mesa esparcidos por distintas mesitas como si fueran parte de un decorado, pero nadie jugaba. En un rincón, un televisor encendido con una tertulia en pantalla. Había unos doce o trece niños. Habría podido ser la hora del almuerzo en un instituto de la zona, con varias camarillas de muchachos enzarzados en animadas discusiones. Pero, si uno miraba con más detenimiento, eran más bien como las conversaciones que se escuchan en los cajones de arena de los parques: chiquillos de dos y tres años hablando sin escucharse los unos a los otros.


  Cuando una encantadora niña de unos catorce años se le acercó y le preguntó si era cierto que se había detectado la presencia de hematita en Marte, Paul contestó:


  —No lo sé.


  Se dio cuenta de que había quebrantado su promesa a la doctora Sanji cuando ésta saludó a la niña.


  —Hola, Ruth, ¿qué tal te encuentras hoy?


  —Así así —contestó la niña—. ¿Y usted? ¿Cómo jugó el back nine ayer?


  —Casi tan bien como el front nine —contestó la doctora Sanji—. Con absoluta incompetencia. Pero gracias por preguntar.


  La nieta de Galina, pensó Paul.


  Ruth.


  —Le he preguntado a este hombre sobre los recientes descubrimientos en Marte —dijo la niña—. La hematita podría ser una señal de que hubo agua en determinado momento. El agua podría señalar que hubo vida. Vida en Marte, qué idea tan prodigiosa.


  Iba vestida de forma muy sencilla, con unos gastados vaqueros y una camiseta que dejaba al descubierto unos tres centímetros de vientre adolescente. Sus ojos, observó Paul, seguían siendo tan bonitos como Rachel los recordaba: grandes, profundos y castaños, irradiaban una innegable inteligencia.


  Suponía que casi todos los chicos de la sala vivían en Marte.


  Al parecer, Ruth estudiaba el planeta con el ávido interés de un astrónomo en ciernes.


  —¿Y te gustaría que hubiera vida? —le preguntó la doctora Sanji—. ¿Unos hombrecitos verdes?


  —Me temo que los hombrecitos verdes me pegarían tal susto que vomitaría las entrañas —contestó Ruth.


  Vaya, pensó Paul, qué manera de hablar tan rara. No sólo los comentarios visiblemente ingeniosos. Prodigioso... entrañas. Era como si hubiera aprendido el lenguaje humano a través de los libros. Como si acabara de salir de una novela anticuada.


  —Preferiría mil veces unas cuantas amebas unicelulares —dijo la niña, mirando con una sonrisa a Paul—. Oiga, tengo un chiste de toc-toc para usted. Toc-toc.


  —¿Quién es? —contestó Paul, la auténtica mitad de aquella nueva y sensacional pareja cómica, Breidbart y Goldstein.


  —A —dijo la niña.


  —¿A qué?


  —Ameba.


  —Es muy gracioso.


  —La respuesta adecuada habría sido una carcajada —dijo Ruth.


  —Me estoy riendo por dentro —dijo Paul, tomando debida cuenta del reproche—. Puedes creerme.


  —Qué curioso. Yo siempre lo hago. Reírme por dentro.


  En otro lugar, pensó Paul, la niña le habría parecido encantadora de una manera precoz. Allí se veía obligado a ver las cosas bajo una luz distinta: la malsana fluorescencia de la sala de un manicomio.


  Había seguido una corazonada y había encontrado el nido, pero dentro había un ave muy poco común.


  —Mejor reír que llorar —dijo Paul—. ¿No te parece?


  —Bueno, yo también me doy hartones de llorar. ¿Verdad, doctora Sanji?


  —Sí —contestó la doctora—. Eres una de nuestras mejores lloronas, Ruth. Eso seguro.


  —¿Quiere verlo? —le preguntó a Paul.


  —Pues no sé —contestó Paul—. Quizá más tarde. Podríamos organizar un concurso.


  —Ganaré yo, eso está cantado. ¿Cuál es el premio?


  —Mmm... —dijo Paul—. Tendré que pensarlo.


  La doctora Sanji le lanzó una mirada como diciéndole: el tiempo se ha terminado. Había roto diez veces su promesa. Había llegado, había visto y era Ruth, no tuvo más remedio que pensar, la que había vencido.


  La doctora Sanji lo acompañó a la salida.


  Una vez fuera de la sala de día, Paul dijo:


  —Es verdaderamente extraordinaria.


  La doctora Sanji asintió con una sonrisa en los labios.


  —Pues sí, mucho.


  —Parece casi... normal.


  —Ha dicho usted casi, señor Breidbart. ¿Por qué?


  —No estoy seguro. He tenido la sensación, no sé cómo decirle, de que estaba interpretando un papel. Como si fuera una actriz de primera. ¿Lee mucho?


  —Devora los libros. Igual que otros comen. Ha sido usted muy perspicaz al descubrir que nuestra Ruth interpreta papeles. Yo la llamo el camaleón. A veces se convierte en lo que lee. O en la persona a quien escucha. A veces tengo la impresión de que me estoy hablando a mí misma. Ruth, por supuesto, jamás ha estado en Nueva Delhi. Pero a usted le podría parecer lo contrario.


  —¿Y por qué lo hace? —preguntó Paul.


  —¿Por qué? ¿Me está pidiendo un diagnóstico, señor Breidbart? Me temo que de mí no va conseguirlo.


  —¿Porque no lo sabe?


  —Porque no me está permitido exponerlo. Es un viejo territorio, ¿no cree?


  Paul asintió con la cabeza.


  —Le preguntaré una cosa —dijo la doctora Sanji—. ¿Por qué cambia el camaleón el color de su piel y lo adapta al del ambiente que lo rodea? —Al ver que Paul titubeaba, la doctora contestó por él—. Vamos, señor Breidbart, es de primero de Biología. Un camaleón cambia el color de su piel para protegerse.


  —¿De qué?


  —De los depredadores.


   


  


  CUARENTA Y DOS


   


  A


  . El petardeo de un coche.


  B. El disparo de un arma de fuego.


  C. Un cohete.


  D. Nada de lo arriba mencionado.


  Joanna fue despertada por unas detonaciones fuertes y rápidas. En cuanto su corazón se instaló provisionalmente en su garganta, se inventó un test de opción múltiple a fin de evitar que su temor se desbocara. Eligió A, el petardeo de un coche, porque era la única opción que le ofrecía un mínimo de tranquilidad y verosimilitud.


  Por desgracia, no podía engañarse más.


  ¿Un coche? ¿Qué coche?


  No pudo evitar recordar que Maruja siempre temía que las fuerzas del bien —un término muy relativo en Colombia, había que reconocerlo— intentaran rescatarla y, al hacerlo, la mataran. Que irrumpieran pegando tiros y desataran una conflagración que terminara en su sangrienta defunción. Pero al final resultó que más le habría valido preocuparse por la amenaza que tenía en casa.


  Joanna volvió a oír los estallidos. Más fuertes, más definidos, como los chasquidos de un látigo.


  Se abrazó a la pared, su sola y única amiga aparte de Galina, que la había vuelto a introducir a escondidas en la casa después de su fallido intento de fuga. Lo malo de ganarse a Galina como amiga era que primero tenías que dejarte secuestrar por ella. Y, además, tenía la desagradable costumbre de permanecer ciega, sorda y muda a los defectos criminales de sus compañeros de vivienda.


  La puerta se abrió de repente, dio un fuerte golpe contra la pared y un sinfín de minúsculos fragmentos de yeso salieron volando por los aires.


  Pero hubo otra cosa que entró volando en la habitación. El guardia Puento, que atravesó el umbral a toda velocidad como si lo hubieran disparado desde un cañón. Sostenía el rifle a la altura de la cadera en posición de disparar.


  «Bueno —pensó Joanna—, estoy muerta.»


  Puento inspeccionó la habitación con una mirada nerviosa. Cuando al fin localizó a Joanna en el rincón de la derecha, ella ya había dejado de abrazarse a la pared. Pero seguía pegada a ella a causa de la cadena que le inmovilizaba la pierna. Estaba sentada muy erguida pese a las circunstancias y con los hombros echados hacia atrás, dispuesta a morir con dignidad.


  Pero primero tendría que ir a otro sitio.


  Puento empezó a quitarle la cadena de la pierna mientras el sudor le bajaba por la frente brillante y lo obligaba a detenerse de vez en cuando para enjugarlo y apartárselo de los ojos.


  —¿Qué pasa? —consiguió preguntar Joanna, forzando al máximo sus conocimientos de español.


  Puento no contestó. Estaba ocupado en la compleja tarea de introducir la llave en el candado de la cadena, y parecía atento al tumulto que llegaba del exterior. Esta fue la explicación que se dio Joanna para explicar el silencio del hombre, y se aferró a ella con toda su alma. La otra explicación habría sido que Puento no quería informarla de que la iba a llevar a algún sitio para matarla.


  Cuando al final consiguió librarla de la cadena, tiró con violencia de Joanna para levantarla.


  Después la arrastró hacia la salida.


  La casa se había convertido en una especie de infierno. Unos atemorizados guardias corrían por los pasillos, salían por las puertas, chocaban entre sí. Una de las chicas trataba de cargar su arma mientras corría; varias cajas de cartuchos cayeron al suelo, donde se desperdigaron rodando y emitiendo el sonido de las bolas de una ruleta.


  Alguien gritaba. El doctor, pensó Joanna.


  El tiroteo continuó. Sí, eran disparos. Un coche que petardeara o unos cuantos cohetes no habrían provocado esa histeria generalizada.


  También ella estaba muy nerviosa.


  Ya no por ella, sino por...


  ¿Dónde estaba su hija?


  La empujaron por la puerta principal. Era la primera hora de la mañana, el momento de oscuridad que precede al amanecer.


  —Por favor... por favor —le dijo a Puento—, mi niña. Joelle.


  Puento seguía tan nervioso e indiferente como antes. La arrastraba sin mirar hacia atrás. Estaba claro que se adentraban en la selva.


  Cuanto más se alejaban de la casa, tanto más se intensificaba su temor. No tenía ni idea de quién disparaba contra quién. El tiroteo se desarrollaba en un lugar que ella no podía ver.


  —Mi niña —dijo, intentándolo de nuevo—. ¡Por favor! Quiero...


  Y entonces lo oyó.


  El sonido que ella esperaba escuchar en mitad de la noche, aquel al que estaba especialmente acostumbrada, como los perros de Pavlov. Volvió la cabeza mientras Puento seguía tirando de ella en dirección a la selva. Allí. Saliendo de la casa, estaba la encorvada figura de Galina. Llevaba a una llorosa Joelle en brazos. Lejos de los disparos, hacia la seguridad.


  —Espere —le dijo a Puento, que no parecía estar de humor para hacerle caso—. Deténgase. Galina tiene a mi...


  Hundió los pies en la tierra, frenó la marcha, se convirtió en un peso muerto.


  Puento la miró como si no pudiera creerse lo que estaba haciendo. El iba armado con un rifle. Cargado con balas auténticas. Ella era su prisionera. ¿Acaso no sabía lo que les habían hecho a sus amigas?


  Puento se descolgó el rifle del hombro y apuntó contra la cabeza de Joanna. No era la primera vez que apuntaba contra ella. Aún se acordaba de aquella noche en que Joelle no paraba de llorar. Entonces había querido dejar bien claras sus intenciones. Ahora parecía dispuesto a cumplir su propósito. Era evidente que tenía miedo.


  Los estaban atacando.


  A su lado pasaron corriendo a toda velocidad cuerpos enfundados en uniformes de camuflaje para adentrarse en la selva.


  —¡Arriba! —le gritó Puento, apoyando el cañón del arma contra su frente.


  Joanna cerró los ojos. «Si no lo veo, no existe.»


  Esperaría a que su niña se reuniera con ellos, hasta asegurarse que Joelle estaba a salvo. Es lo que hacen las madres.


  Puento le gritó. El frío cañón se clavó en su piel.


  Joanna oyó la explosión, sintió la sangre salpicándole el rostro. Cuando abrió los ojos, la sangre goteaba en su mano. Qué extraño, pensó. No sentía dolor, nada en absoluto.


  Cuando levantó la vista hacia su verdugo, no lo vio. Estaba tendido en el suelo a su lado.


  Galina les dio alcance. De algún modo la mujer evitó mirar el ensangrentado cadáver de Puento. Joanna pensó que ojalá ella hubiera hecho lo mismo. Galina levantó suavemente a Joanna del suelo.


  Una de las chicas surgió como por arte de magia del oscuro lindero de la selva. Se detuvo para hacer la señal de la cruz sobre el cuerpo tumbado boca abajo y miró a Joanna con una tangible expresión de odio.


  Asesina, decían sus ojos.


  Debía de haber presenciado el acto de resistencia pasiva de Joanna. Éste le había costado la vida a Puento.


  Les hizo señas de que se adentraran en la selva, y a continuación hundió con fuerza su rifle en la espalda de Joanna.


  Se ocultaron en un bosquecillo de helechos gigantes.


  Galina le entregó la niña a Joanna. Shhh, murmuró Joanna acunando dulcemente a la niña. Percibió los minúsculos latidos del corazón de Joelle contra el suyo.


  Se preguntó si Galina estaría pensando en otra selva, en otra madre y otra hija que jamás habían conseguido salir vivas.


  Al final, el tiroteo empezó a apagarse hasta que se extinguió del todo.


  Al cabo de unos veinte minutos, unos soldados de las FARC regresaron con paso cansino de lo que debía de haber sido el escenario de la batalla. Parecían asustados. Para algunos de los más jóvenes —muchachos sin experiencia salidos del quinto infierno—, tal vez fuera ésta la primera vez que abrían fuego con verdadera rabia.


  Cuando acompañaron a Joanna y Joelle de vuelta a la granja, el estado de ánimo de esos jóvenes era de lo más sombrío. Joanna fue encadenada de nuevo a la pared y le arrancaron a Joelle de los brazos. Oyó unas discusiones al otro lado de la puerta de su habitación.


  Se quedó dormida escuchando unos ritmos ondulantes, como el rumor de un fuerte oleaje.


   


  Cuando Galina entró para el biberón de la mañana, se veía pálida y cansada.


  —¿Qué pasó anoche? —preguntó Joanna.


  —Una patrulla de las AUC —dijo meneando la cabeza.


  Tenía que hacer un esfuerzo para poder mirar a los ojos a Joanna.


  —¿Cuántos han muerto? ¿Aparte de Puento?


  —Cuatro —contestó Galina.


  —Me importa un bledo Puento. Mató a Maruja y Beatriz, sé que lo hizo él... él y Tomás. Ha recibido su merecido.


  —Pues a los demás sí les importa Puento —dijo Galina evitando mirar Joanna.


  —¿De qué discutían anoche?


  —De nada —contestó Galina.


  —De nada. Pues yo los oí. El doctor, algunos de los demás... ¿Qué ocurre, Galina? ¿Por qué no me puede mirar a la cara?


  —Están enfadados —dijo Galina.


  —¿Por lo de Puento?


  Galina se encogió de hombros.


  —No sólo por lo de Puento. Creen... que tal vez fuera usted quien trajo aquí a la patrulla.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Cómo pude yo traer a la patrulla?


  —Creen que vinieron en su busca.


  —¿En mi busca? Eso es ridículo. ¿Cómo podrían ellos saber que yo estoy aquí?


  Joanna se dio cuenta de que hablaba más rápido de lo normal, de que su voz había adquirido un ligero matiz de desesperación.


  —Algunos de ellos son sólo unos muchachos. Casi unos niños. Piensan que, a lo mejor, usted no es segura.


  —¿Y qué ocurre cuando no eres segura, Galina?


  Galina no contestó. En lugar de eso, se inclinó sobre la cabeza de Joelle para apartarle un mechón de cabello de la frente.


  —¿Qué te ocurre cuando no eres segura?


  Joanna observó el temblor de las manos de Galina.


  —¿Acaso Maruja y Beatriz no eran seguras? ¿Es eso lo que pensaron?


  —Yo no supe nada de Maruja —dijo Galina en voz baja.


  Era la primera vez que mencionaba esos nombres desde que Joanna había descubierto la mancha de sangre en el colchón. La primera vez que reconocía en voz alta lo que les había ocurrido.


  —Yo no supe nada de Beatriz —añadió Galina—. Lo siento. No tuvo nada que ver conmigo. Jamás hubiera... —Su voz se perdió.


  Joanna se levantó, apoyándose en la pared. Lo necesitaba.


  —¿Me van a matar?


  Galina levantó la cabeza y finalmente clavó los ojos en los de Joanna.


  —Les dije que usted era norteamericana. Que hacerle algo a una norteamericana les causaría muchos problemas.


  —¿Hacerle algo? Matar. Quiere decir matar a una norteamericana. ¿Y qué le contestaron ellos cuando usted les dijo eso, Galina?


  «¿Tienes razón, Galina. Gracias por recordárnoslo?»


  Galina levantó las manos, juntando las yemas de los dedos.


  «Haz un campanario —solía decirle a Joanna su madre—. Haz un campanario y reza.»


  —Prométame una cosa —le susurró Joanna.


  —¿Sí?


  —Que le buscará una buena madre.


   


  Joanna se pasó buena parte del día tratando de sopesar su vida. No ha sido una vida demasiado mala, pensó, pero tampoco nada excepcional.


  Lo que más lamentaba de todo era no poder ver crecer a su hija. Pensó que habría sido una mamá excepcional. Aquélla era la vida que veía agitarse de una forma vertiginosa ante sus ojos: la que iba a perder. Paseando sobre una alfombra de hojas muertas una tarde de otoño en Central Park, dando vueltas en cientos de tiovivos. Aquellas charlas entre madre e hija que jamás mantendrían. Cosas así.


  Habría sido precioso, pensó.


  Hacia el final del día vio filtrarse un minúsculo rayo de ambarina luz a través de la ventana entablada. Ahora faltaba un trocito de madera, que al parecer una bala de la descarga de la víspera había arrancado.


  Acercó el rostro a ella y aspiró los olores que provenían del exterior.


  Beleño. Turba. Caca de gallina.


  Aplicó un ojo.


  Galina estaba fuera con alguien. Sólo podía ver la mitad de sus figuras. Pero tenía la intensa impresión de que conocía a la otra persona. Aquellos zapatos marrones. Aquellos pantalones de algodón con la raya tan marcada delante.


  Sí, pensó. Claro.


  ¿Qué estaba haciendo allí?


  


  CUARENTA Y TRES


   


  A


  l salir del hospital psiquiátrico se fue a casa, cerró la puerta y sacó el trozo de papel doblado del fondo del cajón de los calcetines. La página que había arrancado de la agenda telefónica de Miles en un despacho que apestaba a sangre.


  Se sentó y contempló el número escrito con finos trazos de tinta azul.


  Lo miró como si se tratara de un número de la lotería.


  Las loterías eran objeto de bromas en los pasillos de su empresa, el tipo de cosas de las que solían burlarse con desprecio los actuarios mientras se tomaban el café de la mañana. Aquellos números tenían una posibilidad entre un millón de salir premiados.


  «Cruza los dedos.»


  Respiró hondo y marcó el número de larga distancia.


  Cuando perdieron la droga valorada en dos millones de dólares en el pantano de Nueva Jersey, él pensó que había perdido algo más importante. La única cosa del mundo que le quedaba para poder negociar. Pero en eso se equivocaba.


  Había descubierto que tenía algo todavía mejor. Cuando aquel día construyó el árbol defectuoso, comprendió que sus nudosas ramas lo podrían salvar. Todas ellas.


  Que quizá podría negociar la libertad de su familia.


  Sólo que no negociaría con las FARC. Eso no.


  Las negociaciones se llevarían a cabo con un grupo integrado por dos personas y sólo dos.


  Estaba Galina. Y alguien más.


  Se le había ocurrido al recordar aquel horrible día en que empezó todo, cuando acudieron a casa de Galina y se despertaron en otro lugar.


  Antes de que todo su mundo se trastornara, cuando todavía mantenían una conversación cortés mientras se tomaban un café aderezado con escopolamina y el perro medio dormido de Galina había recogido una zapatilla que descansaba sobre el felpudo de la puerta y la había depositado a los pies de alguien.


  Cloc.


  El rumor de una zapatilla al caer, justo antes de que lo hiciera la otra.


  Los perros son criaturas rutinarias.


  —¿Vive sola Galina? —había preguntado Paul durante el trayecto a la casa de Galina.


  Y Pablo había dudado un momento muy largo antes de contestar que sí. ¿Por qué?


  Porque no vivía sola.


  Tenía un marido.


  —¿Hola?


  En el otro lado de la línea estaba la voz de Pablo, clara e íntima, como si lo tuviera sentado allí mismo.


  —Hola, Pablo.


  Debió de reconocer la voz. Sí. De otro modo, no se habría producido el silencio que hubo a continuación.


  Paul respiró hondo. Después formuló la pregunta que temía desde que había descolgado el teléfono... e incluso antes, durante el largo trayecto a casa desde el hospital.


  —¿Siguen con vida mi mujer y mi hija?


  Nada más importaba salvo la respuesta a aquella pregunta. Todo giraba en torno a ella.


  —Sí —contestó Pablo.


  Ahora le tocaba a Paul guardar silencio. Pero no del todo. Emitió un involuntario y ahogado sollozo, el tipo de sonido que se le escapa a uno cuando consigue salir de una tremenda resaca y descubre que está sorprendente y espléndidamente vivo.


  Bueno, pues adelante.


  —Hoy he conocido a su nieta —dijo Paul.


  —¿A quién?


  Pablo había contestado tal como esperaba Paul, pero había en aquella sola palabra un levísimo temblor de lo más elocuente.


  —A su nieta.


  —No entiendo qué...


  —La niña que ustedes enviaron a Estados Unidos para que su padre no la encontrara. No se lo reprocho. Riojas tampoco encarnaría la idea que yo tengo de un yerno ideal. ¿Me sigue usted, Pablo? Si utilizo palabras en inglés que usted no entiende, dígamelo, por favor. Necesito que entienda todo lo que le estoy diciendo. Todas las palabras. ¿De acuerdo?


  —Sí —contestó Pablo—. Lo comprendo.


  —Muy bien. Ustedes enviaron a su niñita a América porque querían que estuviera a salvo. Lo arreglaron todo con un abogado a quien ambos conocemos porque ustedes sabían que él la podía sacar del país. Y porque la iba a adoptar. Este fue el trato, Pablo. ¿Estoy en lo cierto hasta ahora?


  —Sí.


  —Ustedes rompieron todo contacto con su nieta. Lo hicieron por la propia seguridad de la niña, y lo comprendo. Era lógico. Se consolaron pensando que crecería en un bonito hogar de Brooklyn. Lejos de Manuel Riojas. Bajo un nuevo nombre, Ruth. Y que Miles iba a cumplir su promesa. De educarla, protegerla e incluso quererla. ¿No es eso lo que Galina le hizo jurar?


  —Sí.


  —A fin de cuentas, ustedes estaban cumpliendo su parte del trato, ¿verdad? Los dos, ¿no es así? Cada vez que él se lo pedía, cada vez que les transmitía la orden, ustedes secuestraban a alguna pareja por cuenta de sus amigos de las FARC. Tal como se habían comprometido a hacer. Ustedes cumplían su parte del trato y Miles cumplía el suyo. ¿Es así?


  —Mi nieta. ¿Dónde ha...?


  —¿Qué les enviaba Miles a ustedes, Pablo? ¿Fotografías? ¿Fotografías de cumpleaños? ¿Una vez al año para que ustedes las pudieran guardar en un álbum secreto y mirar de vez en cuando? ¿Una cartita aquí y allá para que ustedes supieran que todo iba bien? ¿Qué les decía? ¿Que Ruth era una típica niña norteamericana que vivía una típica existencia norteamericana? ¿Que era muy famosa en la escuela, que era el orgullo de la comunidad y la niña de los ojos de su padre?


  —¿Pero qué está usted diciendo? ¿Acaso le ha ocurrido...?


  —Permítame que le hable de Ruth. Escúcheme con atención. No es una típica niña norteamericana. No exactamente. No saca sobresalientes en la escuela. No pertenece al grupo de animadoras del equipo. No sale con el capitán del equipo de fútbol americano. No asistirá al baile de gala de los alumnos de último curso este año. Ni al de ningún otro año. No hace ninguna de las cosas que Miles les decía. Todo eso era mentira, pura ficción. ¿Lo comprende?


  —¿Dónde está la niña?


  —No vive en una bonita casa de Brooklyn. No vive en un bonito internado de Connecticut. Está en un hospital.


  Silencio.


  —¿Qué clase de hospital? ¿Está enferma?


  —Sí. No. No padece una enfermedad físicamente, sino mental. No tengo ni idea de la situación por la que tuvo que pasar en Colombia. Me la imagino. Ignoro si estaba lo bastante enferma como para que la ingresaran en aquel hospital o si el hecho de estar allí la puso lo bastante enferma como para tener que quedarse. No lo sé. Lo que sí sé es que Miles jamás la adoptó. Y estoy casi seguro de que jamás tuvo la menor intención de hacerlo. Al día siguiente de haberla recogido, la dejó allí tirada. Se ha pasado casi toda su vida mirando a través de unos barrotes.


  Llanto. Paul pudo oír con toda claridad los sollozos de Pablo.


  —¿Cómo está? —preguntó Pablo.


  —¿Cómo está mi mujer? —replicó Paul—. ¿Cómo está mi hija?


  Otra vez silencio.


  —¿Qué quiere usted? —dijo Pablo.


  Bien, al parecer Pablo había capeado el temporal, había conseguido pasar al otro lado y ahora estaba empezando a comprender.


  —Lo que siempre he querido. A ellas. A bordo de un avión con destino a Nueva York.


  Tiempo atrás Pablo y Galina habían hecho un trato.


  Ahora había llegado el momento de hacer otro para que Paul pudiera usar su mejor baza y llevar a la práctica el plan que se le había ocurrido mientras se encontraba en la celda de la DEA.


  —Considérelo un intercambio de prisioneros. Las FARC hacen intercambios constantemente, ¿no es cierto? ¿Con el gobierno colombiano o con las AUC? ¿Uno de los suyos por uno de los nuestros? Considérelo un intercambio más, Pablo. Su nieta a cambio de mi mujer y mi hija. De acuerdo, esta vez es un poco distinto. Las FARC no estarán dispuestas a hacer el intercambio. Pero usted sí. Usted y su mujer. Calculo que no va a ser nada fácil. Pero no me importa. Ya encontrará usted la manera. Y rápido.


  Quedaba un último detalle.


  —Hay algo que no le he dicho. ¿Me escucha? Muy bien. Aunque Riojas esté en una prisión federal de aquí, la sigue buscando. Y usted no querrá que la encuentre.


  


  CUARENTA Y CUATRO


   


  S


  e dirigían al zoo.


  Paul se encontraba dentro del todoterreno del observador de aves; sólo estaban ellos dos.


  Tras haber hablado con Pablo, Paul había tenido que efectuar otra llamada.


  El observador de aves le había facilitado un número por si Paul tenía que ponerse en contacto con él.


  A los veinte minutos se presentó en el apartamento de Paul. «Estaba por la zona», le dijo.


  Paul le habló del hospital del Bronx. De los pequeños trucos que se inventaba Miles para influir en las sentencias en la época en que trabajaba en el Tribunal de Menores. De su encuentro cara a cara con la niña perdida de Manuel Riojas.


  El observador de aves se mostró debidamente impresionado.


  —¿Quiere que le concedan una placa honoraria? Se las concedemos a los escolares que efectúan todo el recorrido oficial por la DEA en Washington. Podría ser usted mi lugarteniente de mentirijillas.


  Paul rechazó el ofrecimiento. Había llegado a la parte más difícil, aquella que él necesitaba que el observador de aves aceptara.


  El intercambio.


  —Uf, la verdad es que no sé qué decir a eso, Paul. Usted no habló para nada de un canje. La última vez que eché un vistazo al asunto, eso no formaba parte de mi misión.


  —Mi mujer es ciudadana norteamericana. Usted prometió sacarlas de allí. Ésta es su oportunidad. Y aquí está la manera. Miles debió de introducir a la hija de Riojas en el país de forma ilegal. ¿Acaso no es éste el protocolo normal que se sigue en Estados Unidos: enviar a los inmigrantes ilegales al lugar de donde proceden?


  —Después de pasar por un verdadero infierno burocrático que ni siquiera puede empezar a imaginarse. Supongo que usted se refiere a algo un poco más rápido. Y la chica podría, y repito podría, ser valiosa para nosotros. ¿Acaso no era ella el verdadero señuelo, Paul? ¿La zanahoria que tan astutamente nos ofrecía?


  —Ella no desaparecerá. Ustedes pueden adoptar cualquier disposición que quieran después de enviarla de regreso a su país. La pueden colocar en algún sitio donde puedan verla, ingresarla en otro hospital. No me importa.


  Mentía, naturalmente.


  Le importaba.


  Diez minutos con ella en aquel horrible lugar habían hecho que le importara. Si pudiera efectuar el canje, ayudaría a tres personas.


  —No sé, Paul. Me está usted pidiendo que me aparte de los cauces normales. Que me ponga el sombrero de vaquero. Tendré que pensarlo. Por cierto, ¿dijo algo la afligida viuda acerca de dinero ilegal? Suponiendo, claro, que Miles no se lo gastara todo apostando por los Cavs de Cleveland. No hay nada que le guste más a la DEA que encontrar bolsas y más bolsas de ganancias ilícitas. Es nuestra manera de apuntarnos tantos.


  —No —contestó Paul—. No tenía ni idea de nada.


  —De acuerdo pues, me parece muy bien. Ha hecho usted un trabajo sensacional, Paul. De primera. En determinado momento tendremos que hacer una exhaustiva inspección de las cuentas bancarias de Miles. En cuanto al guión del canje, tendré que volver a ponerme en contacto con usted. Confieso que me inclino más bien a ayudarle. Quiero decir, que se jodan aquellos pequeños marxistas, ¿no le parece? No estarán muy contentos cuando Pablo secuestre a sus rehenes. Me entra la risa de sólo pensarlo.


  Eso había sido dos días atrás.


  Un día después el observador de aves lo llamó para comunicarle la buena noticia.


  Lo había estado pensando, lo había examinado unas cuantas veces del derecho y del revés.


  Había efectuado unas cuantas llamadas a unos valiosos colaboradores del extranjero.


  Había conseguido por medios no muy ortodoxos los necesarios papeles.


  Y, al final, se había puesto su sombrero Stetson de vaquero.


  El plan. La niña sería conducida a una casa de presentación de informes en Glen Cove, Long Island. Lo que podía saber era probablemente insignificante, pero merecía la pena hacer el esfuerzo de averiguarlo, y merecía la pena ver lo que Riojas podía hacer cuando descubriera quiénes la tenían en su poder. Ellos se encargarían de que se enterara. Quizá Riojas enviaría a alguien para intentar recuperarla. Cabía la posibilidad. Mantendrían a la niña en aquel lugar el tiempo suficiente para que él la descubriera. Para asegurarse de que la mujer y la hija de Paul subieran a un avión. Para hacer salir a los hombres de Riojas de entre la maleza. Entonces, si todo se desarrollaba según el plan, ellos llevarían a cabo su parte.


  Paul, lugarteniente honorario de la DEA y falso agente de seguros del difunto Miles Goldstein, acompañaría al observador de aves al Mount Ararat Hospital.


  El plan ya estaba en marcha.


   


  En aquel momento estaban circulando a toda velocidad por el puente de la Calle Ciento treinta y ocho. Bueno, no a toda velocidad sino más bien a trompicones a causa de las obras del carril de la izquierda.


  Unas nubes se condensaban sobre el East River. Era la última hora de una mañana húmeda y calurosa.


  —Parece que va a llover —dijo Paul.


  —Gracias, hombre del tiempo —dijo el observador de aves.


  Paul se dio cuenta de que no conocía el nombre del observador de aves. Cuando se lo había preguntado, éste le había dicho que prefería seguir siendo «un misterioso hombre internacional» y después le había preguntado a Paul si hubiera preferido llamarle «Austin Powers el Espía Seductor 1 o 2».


  A la izquierda se erguía la impresionante mole del Yankee Stadium, con sus elegantes arcos blanco hueso destacando sobre nubes oscuras. Esa tarde había partido a las siete y media: los Twins contra los Yanks. Al llegar al final del puente, giraron a la izquierda.


  —No es que sea una zona muy selecta, ¿verdad? —dijo el observador de aves—. Si me pusiera la chaqueta y gritara «DEA», medio barrio echaría a correr.


  El observador de aves señaló un restaurante: «El mejor chorizo de Nueva York». Señaló con la cabeza a un muchacho que llevaba unos pantalones cortos de baloncesto estilo retro y daba nerviosos brincos arriba y abajo junto a una esquina cubierta de pintadas. «Diez a uno a que presta servicio de vigilancia por cuenta de una skank house.»


  Ahora estaban subiendo hacia Hunters Point Boulevard.


  —¿Ha estado usted alguna vez en el Zoo del Bronx?


  El observador de aves parecía relajado y parlanchín, como si Paul fuera el compañero armado que lo protegía y no un actuario de seguros que había dado un desafortunado rodeo.


  —Cuando era pequeño.


  Por alguna razón, Paul jamás había visitado el zoo de mayor.


  Él conocía la razón.


  Vas al zoo cuando eres niño.


  O cuando tienes niños.


   


  Hoy el hospital parecía más agobiante.


  Puede que fuera algo puramente físico —el aire acondicionado estaba averiado, les dijeron—, pero Paul pensó que tenía más que ver con el simple hecho de volver a estar allí. Verlo por segunda vez le permitió apreciar todo el horror del lugar, y se preguntó qué debió de ser para Julius contemplar aquellas paredes de color salmón durante tres años.


  Lo que era para Ruth sólo podía imaginarlo.


  Ahora la niña iba a dejar todo aquello a su espalda.


  Tuvo la sensación de haber llegado al final de una maratón. Agotado, sí, pero con una euforia que se parecía mucho a la esperanza.


  En cuanto el observador de aves hubo presentado sus documentos acreditativos, les acompañaron a un despacho con paredes revestidas de paneles de madera donde el administrador del hospital les señaló unos asientos. El observador de aves había llamado previamente. Había tirado de ciertos hilos, retorcido brazos, obtenido ventajas, presentado documentos, hecho todo lo que hace un agente de alto nivel de la DEA para conseguir lo que quiere. Por encima de todo, había jugado la carta de la seguridad nacional que, como una tarjeta AmEx Platino, parecía capaz de abrir todas las puertas y acallar todas las disconformidades.


  El administrador pareció alegrarse de verlos, como si estuviera en compañía de un par de famosos de segunda fila. Por lo menos, de un famoso de segunda fila.


  —Supongo que no pueden revelarme ningún detalle, ¿verdad? —le preguntó el administrador al observador de aves, dando a entender con su tono de voz que era perfectamente capaz de guardar secretos relacionados con la seguridad nacional.


  El observador de aves negó con la cabeza.


  —Digamos que si no fuera algo de trascendental importancia, yo no estaría aquí —dijo.


  El hombre —Theodore Hill, decía el título de la pared— asintió con aire de entendido.


  —Supongo que habrá médicos esperando allá donde ustedes la llevan —dijo Theodore.


  —Por supuesto que sí —contestó el observador de aves.


  —Los medicamentos que debe tomar están especificados en el expediente. Litio sobre todo. No da muchos problemas.


  —Me alegro de saberlo.


  Hasta aquel momento, Paul Breidbart, agente de seguros, había permanecido en silencio. Pero le pudo la curiosidad, eso y la suposición de que aquello de que no estaba informado un agente de seguros, sí lo estaba un agente de la DEA.


  —¿Qué le ocurrió? —preguntó Paul—. ¿Allá en Colombia?


  El observador de aves se volvió a mirarle con una expresión de leve reproche. Hoy su misión no era hacer preguntas. Antes de que el observador de aves lo pudiera interrumpir, alegar como excusa premuras de tiempo o simplemente levantarse, el administrador les dio algunos detalles.


  —Yo no estaba aquí cuando la niña fue ingresada. Era otra administración. Como es natural, examiné su expediente cuando usted se puso en contacto conmigo. Según su padre adoptivo, fue testigo de la tortura y el asesinato de su madre. Al parecer, la obligaron a presenciarlo. Duró varios días. Sería la idea del desquite que tenía un señor de la droga. Menudo país el de allí abajo, ¿verdad? Me imagino que estamos hablando de un auténtico sociópata con fuertes impulsos sádicos. Tal como usted puede suponer, el hecho de verse obligada a presenciar algo así tuvo que ejercer un efecto muy nocivo en una niña de tres años. Y es evidente que su padre adoptivo no se vio capaz de ocuparse de ella.


  «Sí, Miles se dio por vencido en un día», pensó Paul.


  —Bien —dijo el observador de aves consultando su reloj—, tenemos que irnos.


  —Sí, claro —dijo Theodore, alegrándose de poder servir a su país—. Ahora la bajan.


  Paul tenía otra pregunta.


  —¿Sabe que su padre adoptivo ha muerto?


  —Sí. Según la doctora Sanji... ¿ha conocido a nuestra doctora Sanji?


  Paul asintió con la cabeza.


  —Dijo que Ruth capeó muy bien el temporal. Era más bien un padre sólo de nombre. Por otra parte, era lo único que ella tenía.


  No, pensó Paul. También tenía un abuelo que había llorado por ella. Una abuela que había sellado un pacto con el diablo con tal de salvarla.


  —¿Qué le han dicho? —preguntó el observador de aves—. ¿Acerca del lugar adonde va?


  —Siguiendo las instrucciones, le han dicho que va a algún lugar para recibir tratamiento. No con carácter permanente, sólo durante algún tiempo.


  El observador de aves asintió con la cabeza.


  —Muy bien.


   


  Hoy parecía tener los ojos más abiertos.


  Tal vez estuviera asimilando todo lo que veía. El mundo circundante. Edificios incendiados y carreteras llenas de baches, amenazadores puentes con pasos subterráneos llenos de palomas, bandas errantes de inquietos chicos recorriendo las peores calles. Paul se preguntó cuántas veces la habrían sacado del hospital, si todavía llevaban al pelotón de los tarados al otro lado de la calle para dar de comer a las llamas y arrojar cacahuetes a los elefantes.


  Habían dejado atrás el Bronx y en este momento estaban saliendo de la rampa del Throgs Neck Bridge. Cuando era pequeño, Paul se había preguntado cómo era el cuello de una rana cuya expresión en inglés, frog’s neck, confundía con el nombre del puente.


  Ruth permaneció casi todo el rato en silencio. De vez en cuando, decía algo que parecía salido de las páginas de Mujercitas o de una comedia de los años treinta.


  —Jesús —exclamó cuando pasaron por delante de un hombre especialmente corpulento apoyado contra un coche a rayas—, menudo gorila.


  Su primera visión del Throgs Neck Bridge le arrancó todo un coro de «jolines» y de «córcholis».


  De vez en cuando, el observador de aves miraba a través del espejo retrovisor a fin de dilucidar si Ruth estaba diciendo realmente lo que parecía decir.


  Incluso a pesar de la inminente lluvia, aquel día el Long Island Sound estaba punteado de embarcaciones de vela.


  —Vaya una flotilla —dijo Ruth.


  El observador de aves se sacó un cigarrillo del bolsillo.


  —¿Cree que le importará? —le preguntó a Paul.


  —¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —Querida —dijo el observador de aves—, ¿te molestaría en demasía que yo consumiera un poco de nicotina?


  Ruth se lo quedó mirando fijamente sin decir nada.


  —¿Un poco de humo? ¿Un cilindro de cáncer?


  —El cáncer es la segunda causa de muerte en Estados Unidos —contestó Ruth, hablando como un acreditado actuario.


  —No me digas —replicó el observador de aves—. Bueno, pues te aseguro que lo tendré en cuenta.


  El observador de aves encendió el cigarrillo, se tragó una considerable cantidad de nicotina causante de cáncer, la expulsó y el humo flotó hacia el asiento de atrás, donde Ruth empezó a toser y carraspear.


  —Vaya —dijo el observador de aves—, quizá tendría que bajar un poco una ventanilla en atención a nuestra amiga.


  —A mí tampoco me gusta demasiado el humo —dijo Paul.


  —Ya —dijo el observador de aves—, ni a mí.


  Bajó la ventanilla de su lado, y así dejó entrar la humedad y el estruendo de un camión de cerveza sin amortiguadores que circulaba por la izquierda. Sonaba como toda una cuadrilla de Ángeles del Infierno.


  —Qué bonito —dijo el observador de aves.


  —No, no lo es —señaló Ruth, que evidentemente no estaba acostumbrada al sarcasmo—. Es estridente y asqueroso.


  —Tienes razón —dijo el observador de aves—. Yo tengo la culpa. —Encendió el reproductor de CDs—. Puede que esto nos ayude.


  Música latina.


  Sonaba vagamente familiar.


  Paul cerró los ojos. ¿Era eso lo que se escuchaba en el automóvil de Pablo durante el trayecto hacia el Santa Regina? En ese momento el corazón le latía con tal fuerza que hasta le dolía. Estaba a punto de conocer a la hija que habían tardado dieciocho horas y cinco años en encontrar. Ya se estaba olvidando de su rostro, advirtió con una punzada de angustia. ¿Cuánto tiempo había pasado con ella en realidad? Apenas un instante y, sin embargo, se había establecido entre ellos una conexión lo bastante fuerte como para tirar todavía de sus emociones y arrastrarlas a través del tiempo y el espacio.


  Era un padre, suponía. Eso era todo.


  Se estaban dirigiendo hacia el este por la Long Island Expressway. Lo cual era mucho mejor que dirigirse hacia el oeste por la LIE, puesto que ese lado de la autopista se tenía bien merecida la fama de ser el aparcamiento más largo del mundo.


  Ya estaban a punto, pensó. A punto de volver a cerrar el círculo.


  No estaba del todo seguro de cuándo lo había golpeado. Pero «golpear» era el verbo adecuado.


  Una comprensión que le atizó con toda la fuerza de un puñetazo en el plexo solar. Y lo hizo tambalearse.


  La música.


  No era la música que emitía la radio de Pablo.


  Había oído aquella música en otro lugar.


  De repente, se vio de nuevo boca abajo en un campo lleno de aneas y de gritos. Tratando de no escuchar mientras un ser humano era torturado hasta morir a sólo unos cincuenta metros del lugar donde él se encontraba. Oyendo todos y cada uno de sus dolorosísimos gemidos mientras le cortaban una a una las distintas partes del cuerpo.


  Casi podía oír el sonido del cuchillo llegando al hueso. A pesar del ensordecedor ruido de la música. A pesar del ritmo martilleante y del chirrido de las trompetas.


  Celia Cruz. La Reina de la Salsa.


  «Mi mami», gritó uno de los hombres. Menudo grito.


  Eso era lo que estaba sonando en el radiocasete del automóvil del observador de aves. Sólo que no era el radiocasete de un automóvil. Era la radio de un todoterreno. Un todoterreno de color verde.


  Aquel día dos todoterreno de color verde habían salido disparados de la espesura de las aneas.


  Paul abrió los ojos de par en par. Debían de parecerse a los de Ruth.


  Miró al observador de aves sentado a su lado. Tenía un bulto en el lado izquierdo de su camisa. Seguramente era una pistolera con un arma cargada.


  El observador de aves seguía fumando como si tal cosa, pero con la suficiente consideración como para expulsar el humo a través de la rendija de la ventanilla. Tarareaba la melodía junto con la difunta Reina de la Salsa, manteniendo un ojo en la carretera.


  En determinado momento aquel ojo se desvió. Vio que Paul lo había visto.


  O quizá sólo tardó unos minutos en darse cuenta de que la había cagado.


  —Mierda. Una metedura de pata propia de Homer Simpson.


  Paul sintió que los conocidos tentáculos del temor atenazaban su recién nacida esperanza. Y la estrangulaban.


  —En fin —dijo—. Acabaría usted enterándose de todos modos. Aunque yo había esperado que tal cosa no ocurriera mientras circuláramos a ciento treinta por hora por la LIE. De ese modo me obliga a llevar a cabo varias tareas al mismo tiempo. Y no es que no esté en condiciones de afrontar el reto.


  Apagó el cigarrillo con la mano derecha. Así la dejó libre para otros menesteres.


  —Muy bien, pues. Vamos a examinar la configuración del terreno y ver cómo están las cosas. En primer lugar: tengo un gub.


  Paul se quedó petrificado en su asiento.


  —Sí, hombre, ¿no vio usted la película de Woody Allen Toma el dinero y corre? En la escena del atraco al banco, el atracador le pasa una nota al cajero y éste se queda perplejo porque no entiende la letra y confunde gun, que significa «arma», con gub, «cháchara». Tengo un arma. Colabore conmigo, Paul. Estoy tratando de proteger a nuestra amiga de aquí atrás de sufrir una angustia innecesaria. Podemos hablar el lenguaje secreto de los niños si usted quiere. ¿No? Muy bien pues, qué demonios. Vamos a hablar claro.


  Paul permaneció en silencio. Ya llevaba demasiado tiempo sordo y mudo.


  —Probablemente le gustaría que le diera una explicación. De acuerdo. Eso nos ayudará a pasar el rato. ¿Por dónde coño empiezo? Ah, sí, Colombia. Le puedo aburrir con mis desventuras y tribulaciones como acreditado agente de la DEA. En mi calidad de «nuestro hombre en Bogotá». Le puedo describir el momento en que pasé de la lealtad a a-quién-estamos-engañando. El momento en que me di cuenta de que todo era un cuento chino: la política, Vietnam en una selva distinta. Le podría aburrir con todas estas chorradas, pero sería como el gimoteo de un niño. Por consiguiente, hablemos como personas adultas. —Miró a través del espejo retrovisor—. ¿Estás bien aquí detrás, cariño?


  —A las mil maravillas, gracias.


  —A las mil maravillas. Me alegro de saberlo. Ya no falta mucho. Estoy tan acostumbrado a que los críos me pregunten ¿aún no hemos llegado? —Se volvió a mirar a Paul—. Beretta. Balas con punta de penetración. Por si tuviera alguna curiosidad.


  —¿Adonde vamos?


  —Metafóricamente, al infierno en un cestito, tal como dijo Timothy McVeigh, el terrorista de Oklahoma. Hablando de nosotros como nación, claro. Comprendo que sus preocupaciones son de carácter más personal. Ya hablaremos de eso. ¿Usted sabe lo que hace un agente de la DEA, Paul? ¿No? Digámoslo así: cuando Bush decidió con tanta generosidad que los ricos se hicieran más ricos y que el déficit aumentara, a mí no hizo ningún favor.


  Un coche de la policía se estaba acercando a ellos por el carril de la derecha.


  El observador de aves subió los cinco centímetros de ventanilla abierta. Y elevó el volumen de la música.


  —Recuérdelo, Paul. Yo soy un agente oficial del gobierno de Estados Unidos y usted es una persona que se enfrenta a denuncias federales por narcotráfico, aparte de otras acusaciones sobre la base de varias leyes antiterroristas recién promulgadas. Su único aliado en este coche es una persona mentalmente discapacitada. Lo siento, cielo. Estoy llamando al pan pan y al vino vino. Le voy a ser sincero, Paul, le puedo pegar un tiro aquí mismo y recibir un par de palmadas en la espalda por parte de los más altos representantes del Grupo de Nassau. ¿Entendido?


  —Sí —dijo Paul.


  El coche de la policía ya estaba casi a su altura. Una agente los miró a través de la ventanilla. El observador de aves había colocado una especie de placa en el salpicadero. La agente sonrió, asintió con la cabeza y dio media vuelta.


  —Maravilloso, bien hecho. ¿Sigues estando a gusto aquí detrás, cariño?


  Ruth no contestó.


  —Quien calla otorga. Curiosamente, jamás me tropecé con el señor Riojas en Bogotá —dijo—. No hasta que nuestro gobierno, en su infinita sabiduría, decidió exportarlo a una prisión federal de Estados Unidos. A veces necesitamos demostrar al mundo lo estupendamente bien que nos está yendo la guerra contra la droga. Necesitamos la cabeza de alguien en una bandeja. Y él tiene la cabeza muy grande. Pero lo malo es que empieza a no sernos útil, como Noriega. En la época en que lo único que nos preocupaba eran los pequeños izquierdistas de mierda de las colinas, el señor Riojas nos era muy útil. Era como uno de aquellos vampiros colombianos: son feos como el demonio y Dios te libre de que uno de ellos se instale en tu buhardilla, pero no sabe usted cómo eliminan la población de mosquitos. Llevan a cabo una función tremendamente útil. Hasta que dejan de hacerlo. Alguien llegó a la conclusión de que Riojas se había convertido en un estorbo. Pagamos a quien teníamos que pagar y un día va y recibo una llamada. El señor Riojas regresa a casa para someterse a juicio. ¿Y a que no sabe usted a quién eligen para que escolte al célebre prófugo?


  El observador de aves se inclinó hacia delante para bajar el volumen del radiocasete.


  —Celia tiene una voz sensacional, desde luego, pero la verdad es que ya me duele el oído. ¿Qué tal el suyo?


  —Me funciona la mar de bien —contestó Paul.


  Había estado haciendo números mentalmente, unos números que había situado bien centrados en primer plano para poder examinarlos de inmediato.


  «Porcentajes de accidentes para un típico automóvil deportivo.»


  —Estupendo. ¿Sigues estando bien aquí detrás, cariño? —dijo el observador de aves dirigiéndose a Ruth.


  —La señalización de la carretera decía «Commack» —contestó Ruth.


  —Exactamente. Commack. Eres mi copiloto oficial, ¿vale?


  —No estoy del todo segura de poder cumplir con la tarea de un modo adecuado —replicó Ruth.


  —Vaya si podrás cumplirla. Tú sigue mirando las señalizaciones y verás lo bien que la cumples. Menudo vocabulario gasta la niña —añadió, dirigiéndose a Paul.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Paul—. ¿Qué va usted a hacer con nosotros?


  «En un año normal, 31.000 ocupantes de vehículos de pasajeros resultan muertos en accidentes de tráfico.»


  —¿Tanto le molesta dejarme terminar mi historia? ¿Dónde estaba? Ah, sí. En un avión que volaba a Colombia con el enemigo público número uno. Por cierto, estamos hablando de un jet privado, con mucho espacio para estirar las piernas y un sinfín de Coronitas frías. Hay que ver lo que hacemos por los tíos que son malos de verdad. Y es curioso la de cosas de las que uno puede empezar a hablar en la parte de atrás de un avión cuando no tiene nada más que hacer. La verdad es que no es un tío demasiado horrible. Un poco exagerado en la cuestión de la violencia, eso sí, pero más o menos igual que uno de los típicos tíos de Operaciones Especiales. Estamos hablando de «sociópatas con fuertes impulsos sádicos». Esos tíos son brutales.


  —Riverhead —dijo Ruth—. Dos kilómetros.


  —Estupendo, cielo. Lo has vuelto a hacer muy bien. Estás haciendo un trabajo fabuloso. Por si le interesa saberlo, Paul, puedo sacar mi Beretta de la funda y colocarla en posición de disparo exactamente en dos coma seis segundos. No miento. Organizamos torneos cuando empezamos a ponernos un poco nerviosos en nuestras misiones de vigilancia. Yo soy el que ostenta oficialmente el récord de la DEA.


  «De entre todos los accidentes de tráfico en un año determinado, más del 28% corresponde a vehículos deportivo-utilitarios.»


  —Yo diría que el señor Riojas estaba un poco deprimido durante su viaje de vuelta a casa. Ya se imaginaba las pintadas en el muro de la prisión. Se le veía muy preocupado por los cabos sueltos que había dejado. Había una tarea inconclusa que parecía especialmente importante para él. Había hecho una promesa que aún no había podido cumplir. Las promesas son sagradas para esta gente, sobre todo cuando se las hacen a sus dioses de santería. Al parecer, hasta los señores de la droga se empapan del opio de las masas. Sea como fuere, él había hecho una promesa y estaba firmemente dispuesto a cumplirla. Ya se puede usted imaginar de qué estamos hablando, ¿verdad, Paul?


  —Salida 70 —dijo Ruth.


  —Nos queda una salida más, chicos. Sigue haciendo tu trabajo, Ruth, que lo haces muy bien.


  «Casi todos los accidentes en los que intervienen vehículos deportivo-utilitarios se deben a vuelcos, cuyos índices más elevados, aproximadamente el 36% de todos los automóviles, corresponden a todoterrenos.»


  —Al parecer, una ex amante suya tuvo la osadía de plantarlo. Y, por si fuera poco, estaba embarazada. ¿Qué podía hacer el tío? Y no es que no la hubiera advertido de lo que le esperaba en caso de que alguna vez decidiera huir. Se lo había dicho muy claro. Lo había jurado sobre un montón de cabezas de gallina. Tardó tres años en encontrarla. Y, cuando la encontró, la verdad es que se pasó un poco. Se lo tomó con toda la calma del mundo y echó mano de todos los impresionantes medios de que disponía. Yo no justifico esta clase de brutalidad. Pero es como acusar a un animal de la selva de crueldad inadmisible. Es su instinto de supervivencia, la manera que ellos tienen de seguir siendo los reyes de la selva. Me lo contó con el tono de voz más prosaico que se pueda usted imaginar. Cómo lo decidió todo. Quién vigilaría a quién. Quién primero: ¿la madre o la hija? Eligió a la madre. Me confesó lo mucho que se había sorprendido y alegrado al saber que ella había durado tanto. Pero hubo un contratiempo. Al parecer, uno de los verdugos sufrió una crisis de conciencia y se largó, llevándose a la hija. ¿Y ahora qué? Riojas sólo había cumplido la mitad de la promesa. Y él no es de los que se dan por vencidos. Siguió buscando a la niña. Llegó al extremo de estar casi seguro de que la habían introducido clandestinamente en Estados Unidos. Cosa que no lo desalentó, ni mucho menos. ¿Y sabe usted por qué Riojas me contó todo esto, Paul?


  «El 58% de los vuelcos de los vehículos deportivo-utilitarios se deben a la toma de curvas cerradas a alta velocidad.»


  —Intuyó que yo era un hombre dispuesto a escuchar. No sólo un relato. Una oferta. Imagíneme cómo a Hernán Cortés oyendo los primeros relatos acerca del oro de América. ¿Y qué es lo que me estaba pidiendo que hiciera realmente? No que lo soltara; era lo bastante astuto como para comprender que eso estaba descartado. Sólo me pedía que cumpliera la promesa de un hombre condenado y destrozado. Para cuando tomamos tierra en Miami, yo ya había accedido a hacerlo.


  «El 40% de los accidentes de los vehículos deportivo-utilitarios se deben al consumo de alcohol.»


  —Me puse a trabajar. Era el mismo trabajo que siempre había hecho. Sólo que tenía un nuevo pagador. Es asombroso lo que ocurre cuando vas detrás del dinero. Nunca sabes adonde te llevará. En este caso, a Miles Goldstein. Y después a usted. Usted fue lo bastante amable como para convertirse en mi lugarteniente honorario y ayudarme a terminar de resolver el caso. Mi señor lo saluda. Yo ya he cobrado. Sólo queda una cosa. O dos.


  —La ataron a algo —dijo Ruth.


  —¿Cómo? —dijo el observador de aves, volviendo bruscamente la cabeza.


  —Mi madre. La ataron a una tubería del techo. Y a mí me sentaron en una silla y me ordenaron que mirara.


  «El 32% de los accidentes mortales de los vehículos deportivo-utilitarios se deben al exceso de velocidad.»


  —Bueno, cariño, pero de eso no tenemos por qué hablar. Tú eres mi copiloto oficial, ¿no es así?


  —La quemaron. Ella gritaba y gritaba. El me enseñó el cuchillo, me obligó a tocarlo.


  Su mirada estaba perdida en el pasado, pensó Paul.


  —Bueno, creo que ya está bien de todo eso, ¿no te parece? Tú avísame cuando lleguemos a la salida, ¿de acuerdo, cariño?


  «El 2,2.% de todos los accidentes mortales de los vehículos deportivo-utilitarios se debe a distracciones del conductor; por ejemplo, mientras cambia de emisora de radio.»


  —Cuando cerraba los ojos, la despertaban. Y volvían a empezar por el principio. Yo estaba en la silla y miraba. Le arrancaron la piel.


  —Sí, lo recuerdas. Lo comprendo. No me extraña que tu papá te abandonara en aquel sitio tan malo. Pero ahora, ¿qué te parece si lo dejamos un ratito?


  «El 10% de los accidentes mortales de vehículos deportivo-utilitarios se debe a la incompetencia del conductor; por ejemplo, por pisar el pedal equivocado.»


  —No estás haciendo muy bien tu trabajo, Ruth. Aquí está la salida que estaba buscando.


  El observador de aves se situó cerca del carril de salida, puso el intermitente de la derecha e inició la maniobra.


  —¿Llevas el cinturón abrochado, Ruth? —preguntó amablemente Paul.


  —Sí.


  «El 6% de los accidentes mortales de vehículos deportivo-utilitarios se debe a un acto involuntario; por ejemplo, activar el freno de mano estando el vehículo en marcha.»


  —Muy bien —dijo Paul.


  Paul puso la marcha atrás justo cuando entraban en el punto más cerrado de la curva.


  Debió de tardar menos de dos coma seis segundos porque el observador de aves no tuvo tiempo de sacar de la funda de bandolera la Beretta cargada con sus balas de punta penetrante. Aunque lo más probable es que hubiera dado lo mismo. El todoterreno se inclinó con una violenta sacudida hacia la izquierda, se enderezó en parte y después volcó.


  Paul y Ruth llevaban abrochados los cinturones de seguridad.


  El observador de aves, no, tal como tienen por costumbre los vaqueros.


  «Casi dos tercios de los accidentes mortales de pasajeros en las colisiones de vehículos deportivo-utilitarios se deben a la falta de sujeción.»


  Hubo un momento, cuando el todoterreno permaneció en suspenso entre el aire y la tierra, en que Paul pudo ver el asfalto surgiendo como una oscura ola que él no había visto acercarse. Después, la ola se le echó encima.


  Oyó un estruendo de cristales rotos, un grito, el horrible sonido del metal contra el asfalto. Debió de desmayarse. Cuando recuperó el conocimiento, se encontraba boca abajo contemplando un charco de sangre. Aún estaba en su asiento, pero el asiento parecía haberse desprendido del vehículo y sólo lo sujetaban unos endebles clavos.


  ¿Dónde estaba Ruth?


  Volvió la cabeza medio temiendo no poder hacerlo y descubrir que estaba paralizado y muriéndose.


  No. Su cabeza giró rápidamente como Dios quería que hiciera.


  Todo el asiento de atrás había desaparecido.


  Miró a través de la destrozada ventanilla de su derecha. Allí.


  Era una fotografía surrealista, algo digno de una pared del MOMA. El asiento de atrás descansaba intacto sobre la hierba y lo mismo cabía decir de la persona que permanecía sentada en él. Intacta, al parecer entera y sin duda viva. Parecía estar esperando el autobús.


  De dos de ellos se podía dar razón.


  ¿Dónde estaba el observador de aves?


  El parabrisas había sido arrancado. Desaparecido.


  El interior del todoterreno volcado estaba empezando a llenarse de un humo denso y áspero. Y otra cosa. El pútrido olor de la gasolina.


  Se desabrochó el cinturón de seguridad, que se le estaba clavando en el estómago. Utilizó las manos para abrirse camino a través de la ventanilla y saltar al asfalto. Fue saliendo poco a poco. Cada movimiento dejaba un reguero de sangre.


  La cara. Tenía algo en la cara. Cuando se tocó la mejilla, retiró la mano manchada de intenso rojo.


  Se levantó y consiguió en cierto modo incorporarse extendiendo ambos brazos para no perder el equilibrio, tal como hace un volatinero.


  Un cuerpo yacía a unos seis metros del todoterreno convertido en chatarra.


  Paul se acercó a trompicones a él.


  El observador de aves.


  No se movía. Estaba tan paralizado como la muerte.


  Pero no.


  Se movía. Primero una mano. Tanteaba lentamente a su alrededor como si buscara algo. Después la otra mano, con Paul a cosa de un metro y medio de distancia sin saber si acercarse o alejarse. El observador de aves se irguió apoyándose en las palmas de las manos... e hizo una especie de flexión, mirando a su alrededor como un hombre que acabara de salir de un agujero.


  Vio a Paul paralizado.


  El observador de aves estaba efectivamente buscando algo.


  Y lo había encontrado.


  Se levantó —primero una pierna y después la otra— y sonrió a través de un desagradable amasijo de sangre y tierra. Apuntó con su arma a Paul.


  —¿Se acuerda de los robots Rock-’em Sock-’m, Paul? —hablaba de una manera muy rara, parecía que le faltara una parte de la lengua—. Yo tenía dos de pequeño. Les podías pegar una paliza de muerte, descabezarlos, pero daba igual, ellos seguían acercándose como si tal cosa.


  Se adelantó unos pasos, apuntándole todavía con el arma.


  Ruth rompió a llorar. Cuando él se volvió a mirarla, la niña parecía atrapada bajo una lluvia de verdes hojas.


  Paul se volvió para enfrentarse con su destino; de una manera o de otra, todo iba a terminar allí.


  El observador de aves avanzaba a trompicones y parecía que estuviera a punto de perder el equilibrio, pero aun así seguía adelante inexorablemente, a pesar de la extraña flojera de sus extremidades.


  —Menuda jugarreta me ha gastado. —Tenía problemas para pronunciar ciertas letras. «Menuta jugarreda me ha gasdato»—. ¿Lo aprendió en la escuela de actuarios?


  No. En la escuela de actuarios uno aprendía a distinguir entre el riesgo y la probabilidad. Uno aprendía que no llevar abrochado el cinturón de seguridad en un accidente podía causarte la muerte. Podía, pero no siempre ocurría. Pero uno aprendía también otra cosa acerca de la vida y su contrario, una especie de mantra que todos repetían por los pasillos de las compañías de seguros.


  Si no te pilla una cosa, te pillará la otra.


  Un Dodge Coronado se había desviado bruscamente de la LIE para situarse en la rampa de salida. Las normas de seguridad recomendaban aminorar la marcha por lo menos en un cincuenta por ciento durante el giro hacia la salida de una autopista. El conductor del Coronado se debía de haber perdido aquella clase.


  Al encontrarse de golpe con el destrozado y humeante todoterreno situado en el mismo centro de la cerrada curva de la salida, se vio obligado a virar peligrosamente hacia el borde y regresar con una fuerte sacudida a la carretera, a fin de evitar el choque con un sauce llorón, lo cual lo llevó a enfrentarse cara a cara con otro objeto que se estaba desviando ligeramente.


  El observador de aves no tuvo tiempo de reaccionar.


  Saltó por los aires como uno de aquellos acróbatas de circo que culminan su actuación desafiando todas las leyes de la gravedad.


  Cayó con un fuerte y sordo batacazo.


  Y después se quedó inmóvil.


   


  


  CUARENTA Y CINCO


   


  E


  sta noche Joanna necesitaba soñar.


  Había observado las miradas de Tomás. El hecho de que no le hubieran servido la cena por primera vez, que ella recordara. La exhausta expresión de Galina y sus trémulas manos.


  Le había dado a Joelle un beso de buenas noches que en cierto modo había sido más bien una despedida. Había rezado sus oraciones y confesado sus pecados. Lo había aceptado.


  Necesitaba soñar.


  Si tenía suerte, en aquel sueño sería despertada en mitad de la noche no por el cañón de un arma de fuego, no por la hoja de un afilado cuchillo, sino por los suaves murmullos de Galina.


  Galina abriría sigilosamente el candado que ataba la pierna al radiador. Le murmuraría instrucciones al oído. Después abandonaría en silencio la habitación, como hace la gente en sueños.


  Se levantaría y cruzaría la puerta de puntillas.


  Bajaría muy despacio por el pasillo desierto y después empujaría la puerta que daba acceso al exterior tal como había hecho la otra vez.


  Debería seguir las instrucciones que le habían susurrado al oído. Y no adentrarse en la selva sino ir justo por el otro lado, pasando por delante de los corrales de la parte de atrás, donde las gallinas picoteaban el suelo nerviosas, para a continuación adentrarse por la carretera de un solo carril.


  Bajaría por aquella carretera como flotando, sin apenas rozar el suelo con los pies. Caminaría sin volver la vista atrás. Sin miedo ni rencor.


  Doblaría una curva y un automóvil la estaría esperando.


  Un Peugeot azul medianoche. El motor estaría rugiendo suavemente y el conductor bajaría del asiento delantero para saludarla, acercándose un dedo a los labios para pedirle silencio.


  El hombre se inclinaría hacia el interior del vehículo y sacaría un fardo de manta y cabello. Su niña, que depositaría cuidadosamente en sus brazos.


  —Gracias —le diría en voz baja a Pablo.


  Gracias. Gracias.


   


  



  DOS AÑOS DESPUÉS


  


  U


  n domingo de junio con el tiovivo del Central Park lleno hasta los topes.


  Paul y Joanna estaban sentados en un banco, cogidos de la mano.


  Se podía aspirar el aroma del algodón de azúcar, los cacahuetes tostados y las manzanas caramelizadas. Una pegadiza melodía de calypso flotaba por el aire procedente de los caballitos que daban vueltas. Una melodía de una película de Disney, pensó Paul. «Bajo el mar... bajo el mar...»


  De vez en cuando, Joanna apoyaba la cabeza en el hombro de Paul y la dejaba allí, y entonces él tenía la sensación de que el mundo era perfecto.


  Parecían haber transcurrido años luz desde los acontecimientos de dos años antes.


  Desde Bogotá. Y desde Miles.


  Desde aquel día en la rampa de salida de la autopista de Long Island.


  Y, sin embargo, en ocasiones todo aquello no estaba tan lejos. Estaba allí mismo, en la habitación con él, acechando alrededor de su despacho, viajando con él en el coche, durmiendo en su cama.


  El recuerdo es así, un amigo de la infancia con el cual jamás llegas a perder el contacto. Ni siquiera cuando lo deseas con todas tus fuerzas. Surge de golpe en momentos de tu vida en que menos lo esperas.


  En mitad de un tranquilo domingo de junio, por ejemplo.


  Alguna vez se preguntaba cuánto de aquello le contaría a su hija.


  ¿Le hablaría, por ejemplo, del espectacular asesinato de cierto ex capo de la droga colombiano en el cuarto de baño de una sala de justicia de Florida? ¿Le contaría que Manuel Riojas estaba cumpliendo las diligencias previas al juicio cuando fue escoltado al lavabo de caballeros para que hiciera sus necesidades y ya jamás regresó?


  ¿Le diría que al parecer el asesino había tenido acceso al uso de una placa de identificación de la DEA? Una placa evidentemente auténtica pero ya inservible por haber pertenecido a un agente de la DEA que ya llevaba más de dos años muerto.


  Un agente del cual se sabía que, de vez en cuando, se enfundaba otros uniformes. El uniforme de un ornitólogo, por ejemplo, que buscaba sin descanso por las selvas del norte de Colombia al tucán de pecho amarillo.


  Un observador de aves.


  ¿Le revelaría de qué manera la placa del observador de aves había acabado en poder de un asesino a sueldo?


  ¿Le contaría, le hablaría de aquel día en la LIE en que el agente de la DEA yacía muerto en mitad de la rampa de salida y la placa que éste había colocado en el salpicadero del automóvil se encontraba justo a su lado, casi pidiendo a gritos que alguien la recogiera para un futuro aunque todavía indeterminado uso?


  ¿Le hablaría de aquel día ulterior en que llevó dicha placa a un conocido despacho de Little Odessa, Brooklyn? ¿En que él se sentó al otro lado de una puerta en la cual figuraba grabada la inscripción «El Presidente»? ¿De aquel día en que habló de negocios con Moshe?


  «¿Sabe cómo llaman los rusos a los colombianos?», le había preguntado Miles el día en que se había pegado un tiro.


  ¿Cómo, Miles?


  «Aficionados.»


  Y puede que en eso Miles tuviera toda la razón. Los rusos llevaban un negocio de dinero contante y sonante de lo más rentable. Tal vez porque estaban dispuestos a hacer cualquier cosa a cambio de la suma adecuada. Cualquier cosa que se les pidiera. Allanamientos de morada, atracos, incluso asesinatos.


  Incluyendo acciones de carácter verdaderamente espectacular, de esas que otros ni siquiera se planteaban.


  Mientras uno tuviera dinero para pagarlas, claro. Montones de dinero.


  Pero ¿de dónde podía Paul sacar semejante cantidad de dinero?


  ¿Se lo diría a su hija? ¿Le explicaría de dónde?


  ¿Retrocedería otra vez a aquel día? El todoterreno humeante, el charco de sangre y gasolina. «Yo ya he cobrado», le había dicho el observador de aves antes de volar por los aires y tardar una eternidad en estrellarse contra el suelo.


  Y, cuando se volvió a mirar a la chica, Paul la vio envuelta en un torbellino de hojas verdes. Sólo que no eran hojas. Porque el observador de aves ya había cobrado, había recibido el salario de su nuevo amo, de Riojas. Y sus muchos años de experiencia en la DEA le habían permitido disponer de un lugar ideal donde almacenarlo.


  ¿A cuántos vehículos les había arrancado y reventado el suelo a lo largo de los años? ¿En busca de bolsas de coca, bolsitas de marihuana, hachís? A los suficientes como para darse cuenta de que era un sitio estupendo para guardar cosas que uno no quiere que se encuentren.


  Pero no contaba con un accidente. No pensaba en la posibilidad de que Paul pusiera la marcha atrás mientras circulaban a cien kilómetros por hora.


  El impacto reventó el todoterreno, arrancó las paredes laterales y envió por los aires una multitud de billetes de cien dólares que fueron cayendo como la nieve sobre la cabeza de Ruth.


  ¿Le diría a su hija lo fácil que había sido guardarse el dinero en el billetero, en los bolsillos, mientras aguardaban la llegada de la ambulancia?


  ¿Se lo recordaría?


  El tiovivo aminoró la marcha, dejó de girar y se detuvo. Acompañado por los gritos de los desilusionados niños.


  Dos de ellos se acercaron al banco.


  Joelle, naturalmente. Hecha toda una señorita con su mono rosa y el cabello recogido en dos minúsculos pasadores también rosas, pues éste era su tono preferido; por lo menos aquella semana.


  Y, llevándola de la mano, apartándola casi a rastras del tiovivo en el que la pequeña estaba empeñada en dar otra vuelta, su hermana mayor, una auténtica dama de casi dieciséis años con unos impresionantes ojos castaños que miraban a su alrededor rebosantes de algo que Paul esperaba con toda su alma que fuera felicidad.


  O, como mínimo, paz.


  Ésta era la hija a quien él pensaba que tendría que contarle algo algún día. Pero tal vez no. Quizá fuera mejor no hablar y no reconocer lo que había hecho para mantenerla a salvo, permitir que todo formara parte de una historia secreta que ella había dejado atrás para siempre. «Protéjala», le había escrito una vez Galina a Miles. Y al final, en último extremo, alguien lo había hecho.


  Al final, adoptarla le había parecido lo más obvio.


  Cuando Joanna y Joelle regresaron de Colombia, Paul llamó a Galina y Pablo para contarles lo ocurrido de la mejor manera que pudo. Les dijo que ahora el hecho de cumplir su parte del trato no estaba muy claro y había quedado parcialmente en suspenso. Ellos habían sido antaño sus secuestradores. Ahora eran unos abuelos angustiados. Y dos personas que habían arriesgado la vida para devolverle a su mujer y a su hija. Les estaría eternamente agradecido.


  Les explicó cómo era su nieta, les envió fotografías, les describió lo cariñosa que era y les dijo que estaba dotada del raro don de la ternura.


  La niña carecía de estatus legal. El forcejeo entre los dos países la obligaría a permanecer ingresada en el Mount Ararat Hospital durante una buena temporada. Tal vez para siempre.


  Paul la visitó y la volvió a visitar.


  Un día lo hizo en compañía de Joanna y Joelle.


  La cosa se acabó convirtiendo en una rutina semanal. Al igual que las llamadas y las cartas de Paul a los abuelos de Ruth en Colombia. Esta vez, por supuesto, las cartas en las que se contaba la vida de Ruth no eran inventadas sino auténticas. Lo mismo que la tristeza que les embargaba cada vez que se despedían de Ruth en la puerta del hospital. Ella se quedaba en el umbral de la entrada saludándolos con la mano hasta que el coche desaparecía doblando la esquina.


  Por mucho que lo intentara no lograba recordar quién de ellos lo había planteado primero.


  ¿Galina y Pablo? ¿O acaso había sido él?


  Mejor dejarlo en empate. Colombia no era para Ruth un lugar más seguro que en el pasado. En los últimos tiempos ya no era seguro para nadie. Galina y Pablo estaban empezando a sentir el peso de la edad. De repente fue como si todas las partes implicadas hubieran comprendido lo que había que hacer. Dónde tenía que estar Ruth.


  Galina y Pablo dieron su aprobación.


  Paul y Joanna solicitaron su adopción y ésta les fue concedida un año más tarde.


  La niña no estaba recuperada. Cabía la posibilidad de que jamás lo estuviera del todo. Asistía a unas sesiones de terapia de grupo tres veces por semana, seguía tomando medicación y de vez en cuando se hundía en períodos de dolorosa desesperación.


  Pero casi siempre sonreía e incluso parecía resplandecer de felicidad. Paul estaba seguro de que su familia la alimentaba, casi tanto como lo alimentaba a él.


  Paul había pasado de no tener familia a tenerla al completo, y al parecer en un abrir y cerrar de ojos. Había abandonado la seguridad de los números en favor de las inciertas posibilidades de la vida. Había muchas probabilidades, pensó, de que fuera una vida satisfactoria.


  —Vamos, preciosas, a ver si almorzamos algo —les dijo Paul a sus hijas.


  Joelle y Claudia.


  Pues sí. El día en que le dieron oficialmente a Ruth su apellido, ésta les preguntó si podría cambiarse también el nombre de pila.


  —¿Por cuál? —le preguntó Paul.


  —¿Cómo se llamaba mi madre?


  Joanna se lo dijo.


  —Claudia —dijo—. Claudia Breidbart. Me vale.


  Fin


  



  Notas


  [1] Las palabras en cursiva aparecen en español en el original. (N. de la T.)
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